REV TST 
PUBLICADA BAJO*LA_ DIRECCION: DE 
VICTORIA OCAMPO 


45 
DICIEMBRE DE 1935 2 AÑO V 
BUENOS AIRES 


ie 
AA , 


O 


SUMARIO 


VARAS IIN VISA LISO LO RESE 


UN CUARTO PROPIO 


B-E-N>:AyMdAéN. ¿E 50:N :D:A NE 


LA CONCIENCIA DESVENTURADA 
(Bergson, Freud y los dioses) 


ROSS AE BANCO 
| SIETE AÑOS (Il) 


N O AR ALEAS 
Domingos en Hyde Park, por Victoría Ocampo, El sentido 
: de la noche en el “Nocturno Europeo” de Mallea, 


por Leopoldo Marechal 


Digitized by the Internet Archive 
An 2023) 


https://archive.org/details/sur_1935-12:5_15 


UN UCLGEA IRTTO SP RO PAVO 


Pero, dirán ustedes, nosotros le pedimos que hablara sobre las mu- 
jeres y la novela —¿qué tendrá éso que ver con un cuarto propio? 
Intentaré explicarlo. Cuando me pidieron que hablase sobre las muje- 
res y la novela me senté en la orilla de un río y me puse a pensar lo 
que esas palabras querrían decir. Podían significar simplemente unas 
observaciones sobre Fanny Burney; otras sobre Jane Austen; un tri- 
buto a las Bronté y un esbozo de la casa parroquial de Haworth bajo 
la nieve; algunas eventuales ironías sobre Miss Mitford; una respe- 
tuosa alusión a George Eliot; una referencia a Mrs. Gaskell y asunto 
concluido. Pero repensándola bien, la empresa no me pareció tan sen- 
cilla. El tema Las mujeres y la novela puede querer decir, y ustedes 
pueden querer que quiera decir, las mujeres y lo que parecen; o sino 
las mujeres y las novelas que escriben; o tal vez las mujeres y las no- 
velas que se escriben sobre ellas; o esas tres cosas inextricablemente 

“mezcladas, y esto último puede ser lo que ustedes quieren que estudie. 

Pero, al disponerme a adoptar esa interpretación, que me pare- 

cía la más interesante de todas, pronto advertí que tenía una desven- 


== 


taja fatal. Nunca podría llegar a una conclusión. Nunca podría cum- 
plir lo que es, entiendo, el primer deber de un conferenciante: ofre- 
cerles después de una hora de charla una pepita de verdad pura, que 
ustedes envolverían en las hojas de sus libretas y guardarían eterna- 
mente sobre el mármol de la chimenea. Sólo puedo ofrecerles una opi- 
nión sobre un tema menor: para escribir novelas, una mujer debe te- 
ner dinero y un cuarto propio; y eso, como ustedes verán, deja sin 
resolver el magno problema de la verdadera naturaleza de la mujer y 
la verdadera naturaleza de la novela. 

He eludido el deber de arribar a una conclusión; las mujeres y 
la novela son dos problemas que no he resuelto. Pero en compensación 
trataré de mostrarles cómo he llegado a esa opinión sobre el dinero y el 
cuarto propio. Voy a desarrollar ante ustedes, con toda la plenitud y 
Franqueza posibles, el proceso mental que me condujo a ella. Si ex- 
pongo las ideas o los prejuicios que respaldan esa tesis, ustedes acaba- 
rán por reconocer que ellas tienen alguna relación con las mujeres y 
la novela. Sea lo que fuere, cuando un tema es muy discutible — y 
cualquier tema donde interviene el sexo lo es — nadie puede esperar 
decir la verdad. Sólo es posible referir de qué modo uno ha llegado 
a una opinión. Sólo es posible dar al auditorio la oportunidad de 
formarse opiniones individuales,-al observar las- limitaciones,- los-pre- -- 
juicios, las. idiosincrasias del conferenciante. En este caso, los hechos 
son menos verdaderos que la ficción. Por eso, aprovechando todas las 
libertades y licencias del novelista, les contaré la historia de los dos 
días que precedieron a mi llegada — cómo, agobiada por el peso del 
tema que ustedes han cargado sobre mis hombros, lo repensé y lo entre- 

-veré con mi vida diaria. No preciso decir que lo que voy a deseribir 
no tiene existencia: Oxbridge es una invención, Fernham también, 


EE , 


yo”” no es más que un símbolo cómodo para alguien que no existe 
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“realmente. De mis labios fluirán mentiras, pero tal vez se mezclará 


con ellas alguna verdad; a ustedes les toca buscar esta verdad y resol- 


ver si vale la pena guardarla. Si no, claro que arrojarán el conjunto 


al tanasto de los papeles y lo olvidarán para siempre. 


Ahí estaba yo (díganme Mary Beton, Mary Seton, Mary Carmi- 


chael, o el nombre que se les antoje — todo es igual) sentada a la ori- 


lla de un río, hace un par de semanas, en el hermoso tiempo de oc- 
tubre, absorta en mi pensar. Ese yugo de que les hablé — las muje- 
res y la novela, la obligación de resolver de alguna manera un pro- 


“blema que despierta tantas pasiones y prejuicios — doblaba mi ea- 


beza hacia el suelo. A derecha e izquierda, unas malezas coloradas y 
de oro, brillaban con un tinte de fuego, y hasta parecían arder con un 


calor igual. En la ribera opuesta, lloraban los sauces en perpetua la- 


mentación, la cabellera desatada sobre los hombros. 

El río reflejaba lo que quería de cielo y puente y árboles ardiendo, 
y cuando el estudiante había deslizado su bote por los reflejos, éstos 
se juntaban de nuevo, absolutamente, como si él no hubiera existido 
nunca. Ahí, mientras las horas giraban en el reloj, uno podía ensimis- 
marse en su pensamiento. El pensamiento — para darle un nombre 
más orgulloso del que merecía — había hundido su línea en la corriente. 
Oscilaba, minuto tras minuto, de un punto a otro entre los reflejos y 
los yuyos, dejándose levantar y hundir por el agua, hasta — ustedes 
ya conocen el tironcito — la brusca aglomeración de una idea en la 
punta del aparejo, y después la subida cautelosa y la cuidadosa atrac- 
ción. Ay de mí, qué insignificante y pequeño parecía ese pensamiento 
mío en el césped: el pez que un buen pescador restituye al agua para 


"que engorde, y algún día valga la pena cocinarlo y comerlo. No quiero 


molestarlos ahora ton ese pensamiento; si se fijan bien, ya lo descu- 


brirán en lo que diré. 
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Pero por pequeño que fuera, tenía sin embargo esta propiedad 
misteriosa: restituído a la mente, se transformó de golpe en algo muy 
interesante y precioso, y al hundirse y dardear y zigzaguear y chispo- 
rrotear, promovió tal remolino de ideas que me fué imposible estar 
quieta. Fué así que me encontré caminando con suma rapidez por un 
cantero de césped. Inmediatamente la figura de un hombre se me 
cruzó. Al principio no comprendí que esas agitaciones de un objeto 
rarísimo, con un frac y camisa de etiqueta se dirigían a mí. Su cara 
manifestaba indignación y horror. El instinto más bien que la razón 
vino en mi ayuda: él era un Bedel; yo una mujer. Este era el césped; 
aquel el camino. Sólo el Profesorado y el Magisterio puede andar 
por aquí; el pedregullo es mi lugar. Esos pensamientos fueron la obra 
de un instante. En cuanto regresé al camino los brazos del Bedel des- 
cendieron, la cara se calmó y aunque mejor es pisar césped que pisar 
pedregullo, nada irreparable había sucedido. La única querella que yo 
pude haber entablado contra el Profesorado y el Magisterio de aquel 
colegio era que para proteger su césped, alisado durante 300 años, ha- 
bían espantado mi pescadito. 

No puedo recordar cuál fué la idea que me impulsó a esa viola- 
ción. El espíritu de la paz descendió del cielo como una nube, porque 
si el espíritu de la paz habita en algún lado, es en los patios y en los 
atrios de Oxbridge, una mañana hermosa de octubre. Caminando-por 
esos colegios a través de esas viejas aulas, toda la aspereza del presente 


vitrina impenetrable a cualquier sonido, y la mente, libre de todo con- 
tacto con los hechos (salvo que uno volviera a pisar el césped), podía 
serenamente emprender la meditación que condecía con el momento. 
Quiso el azar, que el recuerdo perdido de un antiguo ensayo sobre una 
visita a Oxbridge en las vacaciones me hiciera pensar en Charles Lamb 
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— €n Saint Charles, como dijo Thackeray, poniendo sobre su cabeza 
una carta de Lamb. La verdad, es que de todos los muertos (les doy 
mis pensamientos como fueron llegando), Lamb es el más simpático; 
es aquel a quien yo hubiera querido decir: Cuénteme cómo escribió 
sus ensayos. Sus ensayos aventajan aún a los de Max Beerbohm, pensé, 
con toda su perfección, por ese inexplicable destello de imaginación, 
por esa grieta genial o relámpago que los raja por la mitad y los deja 
“imperfectos y mutilados, pero constelados de poesía. Hará cien años 
que Charles Lamb vino a Oxbridge. Lo cierto es que compuso un en- 
sayo — el nombre 'se me escapa — sobre un manuscrito de Milton que 
leyó aquí. Era tal vez el Lycidas, y Lamb se escandalizó de que cual- 
quier palabra del Eycidas pudo no haber sido la misma que ahora es. 
Le parecía un sacrilegio que Milton se atreviera a modificar las pa- 
labras de aquel poema. Esto me llevó a recordar lo que pude de Lyci- 
das y a distraerme en adivinar qué palabra corrigió Milton y por qué 
causas. Entonces recordé que el manuscrito revisado por Lamb dis- 
taba apenas unos centenares de yardas, de modo que uno podía repe- 
tir a través del patio los pasos de Lamb hasta la biblioteca famosa 
- donde está guardado el tesoro. Además, recordé, al poner ese plan 
en ejecución, que en esa biblioteca famosa también se guarda el 
—Esmond aanuscrito de Thackeray. Los críticos repiten que Esmond 
.€s la novela más perfecta de Thackeray. Pero si no me engaño, el 
estilo afectado con su remedo del siglo dieciocho, resulta incómodo, 
salvo-que la manera dieciochesca fuera natural en Thackeray — hecho 
que se podría verificar mirando el manuscrito y comprobando si los 
cambios son de contenido, o de estilo. Pero antes habría que deter- 
minar cuál es el contenido, cuál el estilo, problema que..... pero ahí 
estaba yo en la puerta misma de la biblioteca. Debo haberla abierto, 
' porque inmediatamente surgió, como un' ángel guardián, vedando el 
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camino, con una agitación de ropaje negro en lugar de alas blancas, 
un caballero suplicante, plateado y bondadoso, que deploró en voz 
baja, al despedirme, que la entrada a la biblioteca sólo fuera permi- 
tida a señoras acompañadas por un profesor del Colegio o provistas de 
una carta de presentación. 

Que una mujer haya maldecido una biblioteca famosa, es asunto 
del todo indiferente a la biblioteca famosa. Tranquila y venerable, 
con sus muchos tesoros guardados en su seno con triple llave, duerme 
con majestad y puede, por mi parte, seguir durmiendo así para siem- 
pre. Nunca despertaré esos ecos, nunca volveré a postular esa hos- 
pitalidad, juré indignada al bajar los escalones. Faltaba una hora 
para el almuerzo ¿qué iba yo a hacer? ¿Vagar por el parque, sen- 
tarme en la ribera? Indiscutiblemente era una hermosa mañana de 
otoño; las hojas coloradas caían sin el menor apuro a la tierra, me 
daba lo mismo hacer una cosa o la otra. Pero a mis oídos llegó una 
música. Algún servicio religioso o función estaba celebrándose. Cuan: 
do pasé junto a la puerta de la capilla, el órgano se quejaba magnífi- 
camente. En ese aire sereno la pena del Cristianismo era más el re- 
cuerdo de una pena que una pena presente, y hasta el rezongo de 
aquel órgano antiguo estaba saturado de paz. Yo no tenía ganas de 
entrar ni tal vez el derecho, y esta vez el sacristán podía detenerme, 


pidiéndome, quizá, la fe de bautismo, o una presentación firmada por 


el Deán. Pero el exterior de estos espléndidos edificios suele no ser 


menos hermoso-que el-interior.- Además; era bastante divertido” espiar” 


la multitud de los fieles, entrando y saliendo, atareados en la capilla 
como abejas en la boca de la colmena. Muchos estaban de capa y bi- 
rrete; algunos con estolas de piel sobre los hombros; otros llegaban en 
sillas de ruedas; otros, aunque no habían pasado la cuarentena, estaban 
arrugados y aplanados en formas tan extrañas que hacían pensar en. 


los cangrejos gigantes que se arrastran penosamente sobre la arena de 
un acuario. A] recostarme contra el muro la Universidad me parecía 
an santuario donde se conservan especies raras que se extinguirían muy 
pronto si tuvieran que luchar por su vida en el asfalto del Strand. 
Cuentos viejos de viejos decanos y viejos deanes volvieron a mi'mente, 
pero antes que yo juntara coraje para silbar — se susurraba que al 
oir un silbido el viejo Profesor X. salía inmediatamente al galope — 
la venerable congregación había entrado. Me quedaba el exterior de 
la capilla. Como es sabido, sus elevadas cúpulas y pináculos se pue- 
den ver, iluminadas de noche y visibles por leguas a la redonda, desde 
las sierras, como un velero que siempre viaja y no llega nunca. An- 
taño, verosímilmente, este patio, con sus canteros lisos de césped, sus 
edificios sólidos y la misma capilla no eran más que un pantano, donde 
se agitaban los pastos y hocicaban los cerdos. j 
Yuntas de bueyes y de caballos, pensé, deben haber arrastrado en 
carros la piedra desde lejanos condados, y luego, con trabajo infinito. 
los bloques grises a cuya sombra estoy fueron apilados unos encima 
de otros, y después los pintores trajeron cristal para las ventanas, y 
los albañiles estuvieron atareados siglos y siglos en aquel techo con 
masilla y mezcla, palas y pieos. Todos los sábados, alguien había vol- 
cado un bolsón de oro y plata en sus puños antiguos, porque es de ima- 
ginar que en las tardes tenían su cerveza negra y sus bochas. Un 
inacabable río de oro y plata, pensé, debe haber fluido en este patio 
perpetuamente para que siguieran llegando las piedras y trabajando 
los albañiles: para nivelar, para zanjar, para cavar y para drenar. 
Pero aquella era la época de la fe, y se derramaba dinero liberalmente 
para levantar esas piedras sobre un cimiento sólido y cuando fueron 
levantadas las piedras, fluyó más dinero de los cofres de reyes y de 
reinas y de grandes nobles para que finalmente aquí se cantaran him- 
nos y aprendieran los estudiosos. - 
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Tierras fueron cedidas; se pagaron diezmos. Y cuando pasó la 
época de la fe y llegó la época de la razón, prosiguió el río de oro y 
plata: se dotaron becas, se fundaron cátedras, sólo que el oro y la 
plata ya no fluían de los cofres del rey, sino de las arcas de indus- 
triales y mercaderes, de las carteras de hombres que habían hecho, di- 
gamos, una fortuna con la industria, y devolvían buena parte en sus 
testamentos, para más cátedras, más cursos, más becas en la univer- 
sidad donde habían aprendido su oficio. 

De ahí los laboratorios y bibliotecas; los observatorios; la esplén- 
dida instalación de instrumentos costosos y delicados, que ahora están 
en vitrinas, donde hace siglos se agitaban los pastos y hocicaban los 
cerdos. Ciertamente, al recorrer el patio, el cimiento de oro y de 
plata me parecía muy profundo: el pavimento ahogaba con solidez el 
pasto silvestre. Hombres con' bandejas en la cabeza se atareaban de 
escalera a escalera. En las macetas de los balcones “florecían charros 
capullos. De las habitaciones internas salían acordes de fonógrafo. 
Era imposible no pensar — el pensamiento, fuera el que fuere, se 
cortó. Sonó el reloj. Era la hora de buscar el almuerzo. 

Es un hecho curioso que a los novelistas les gusta hacernos creer 
que los almuerzos son invariablemente memorables por algo gracio- 


sísimo que se dijo, o aleo muy prudente que se hizo. Pero es raro que. 


concedan una palabra a lo que se comió. Forma parte de la conven- 
ción novelística no hablar de sopa ni de salmón ni de patos, como si 


la sopa y el salmón y los patos carecieran de toda importancia; como — 


si nadie hubiera fumado un cigarro o bebido un vaso de vino. Ahora 
sin embargo, me tomaré la libertad de desafiar esa convención y de 
contarles que unos lenguados inauguraron ese almuerzo, unos lengua- 
dos sumergidos en una fuente honda, sobre los cuales el cocinero del 
Colegio había extendido una capa de blanquísima crema, aunque la 
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jaspeaban borrones pardos como las manchas en el pelo de una cierva. 
Después llegaron las perdices, pero si esto sugiere una yunta de pá-- 
jaros pelados y pardos en una fuente, mucho se equivocan ustedes. 
Las perdices varias y múltiples llegaron con su debida escolta de sal- 
sas y ensaladas, las picantes y las dulces, todas en orden; sus papas, 
finas como fichas pero no tan duras; sus repollitos brotados como bo- 
tones de rosa pero más suculentos. Y no bien hubimos cumplido con 
el asado y su escolta, el silencioso servidor, quizá el mismo Bedel en 
una encarnación más tranquila, erigió, festoneado de servilletas un 
- postre que nació todo azúcar de las olas. Llamarlo budín y vincularlo 
con arroz y tapioca sería un insulto. Mientras tanto las copas de vino 
sé habían sonrojado y dorado; vaciado y colmado. Y de ese modo se 
encendió gradualmente, en mitad de la médula que es el asiento del 
alma, no esa dura lucecita eléctrica que llamamos brillo y que entra 
y sale de los labios, sino aquel otro más profundo, sutil y subterráneo 
resplandor que es la rica llama amarilla del trato racional. A qué 
apurarse. A qué chispear. A qué ser otro y no uno mismo. Todos 
vamos juntos al cielo y nos acompaña Vandyek — en otras palabras, 
qué buena parecía la vida, qué gratas sus recompensas, qué trivial esa 
queja o aquel rencor, cuán admirables la amistad y la sociedad de los 
semejantes, mientras al encender un buen cigarrillo uno se hundía en- 
tre los almohadones del asiento de la ventana. 

Si la casualidad me hubiera deparado un cenicero, si a falta de 
cenicero no hubiera tirado la teniza por la ventana, si las cosas hu- 
bieran sido algo distintas de lo que fueron, yo verosímilmente no hu- 
biera visto un gato sin cola, 

La vista de ese abrupto y mutilado animal atravesando cautelo- 
samente el patió alteró el tono emocional para mí, por algún azar 
subconsciente. Fué como si alguien hubiera corrido una cortina. Tal 
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vez el excelente vino del Rhin estaba aflojando. Lo cierto es que al 
mirar al gato rabón detenerse en mitad del césped como si él también 
interrogara el universo, aleo faltaba, algo me pareció distinto. Pero 
¿qué faltaba, qué era distinto, me pregunté, oyendo la conversación ? 
Y para responder a esa pregunta, tuve que imaginarme fuera del 
cuarto, restituida al pasado, antes de la guerra, y tuve que proponer 
a mis ojos el simulacro de otro almuerzo servido en unas habitaciones 
no muy lejanas de estas; pero distinto. 

Todo era distinto. Mientras tanto seguía la conversación entre los 
comensales, que eran muchos y jóvenes, unos de un sexo, otros de 
otro; seguía con entusiasmo, seguía desembarazada y feliz. Yo la des- 
taqué sobre el fondo de aquella otra conversación, y al comparar las 
dos, no tuve duda de que esta era la descendiente, la heredera legítima 
de la otra. Nada había cambiado; nada era distinto sino — aquí 
escuché aguzando el oído no lo que se decía, sino la corriente de fondo. 
Sí, era eso, el cambio estaba ahí. Antes de la guerra, en un almuerzo 
como este, la gente hubiera dicho las mismas cosas pero hubieran so- 
nado distintas, pues en aquellos días las acompañaba una especie de 
zumbido, no articulado sino musical e incitante, que modificaba el 
valor propio de las palabras. ¿Sería posible ponerle letra a aquel 
zumbido? Tal vez con ayuda de los poetas. Había un libro a mano 
y dí casualmente con Tennyson. Hallé que Tennyson estaba cantando: 


There has fallen a splendid tear 
From the passion flower at tho gate. 
She is coming, my dove, my dear; 

She 15 coming, my life, my fate; - 

The red rose cries, “She is near, she is near”; 
And the white rose weeps, ““She is late”; 
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The larkspur listens, ““I hear, I hear”; 
And the lily whispers, “1 wast??. 


¿Y era esto lo que tarareaban los hombres en los almuerzos antes 

de la guerra? Y las mujeres? 

My heart is like a singing bird 

Whose nest is in a water*d shoot; 

My heart is like an apple tree 

Whose boughs are bent with. thick — set frutt ; 

My heart is like a rainbow shell 

That paddles in a halcyon sea; 

My heart is gladder than all these 

Because my love is come to me. 


¿Y era esto lo que tarareaban las mujeres en los almuerzos antes 
de la guerra? | 

Había algo tan absurdo en imaginarse personas tarareando cosas 
así solto voce en los almuerzos antes de la guerra, que solté la carca- 
jada y tuve que explicar mi risa señalando al gato rabón, que real- 
mente parecía un poco ridículo, pobre animal, sin cola, en mitad del 
césped. ¿Había nacido así o habría perdido la cola en un accidente? 
Los gatos rabones, aunque se dice que hay algunos en la isla de Man, 
son muy poco frecuentes. Es un animal singular, más raro que lindo. 
Es asombroso la diferencia que hace una cola — ustedes saben lo que 
se dice, cuando una reunión se está disgregando y las personas bus- 
can sus abrigos y sus sombreros. 

Esta, gracias a la hospitalidad del dueño de casa, se había pro- 
longado hasta la tarde. El hermoso día de octubre se iba borrando y 
al atravesar la alameda las hojas caían de los árboles. Puerta tras 
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puerta se cerraba a mi espalda, mansa e irrevocablemente. Innumera- 
bles bedeles calzaban innumerables llaves en cerraduras bien aceita- 
das; la casa del tesoro ya estaba segura por otra noche. 

De la avenida se sale a un camino — he olvidado su nombre — 
que conduce, si uno no se equivoca, a Dernham. Pero había tiempo 
de sobra. La comida era recién a las siete y media. Después de se- 
mejante almuerzo uno casi podía prescindir de comida. Es extraño 
de qué modo un retazo de poesía puede trabajarnos la mente y hace 
que las piernas se muevan a compás en el camino. Las palabras: 


There has fallen a splendid tear 
From the passion — flower at the gate.. 
She is coming my dove, my dear. : 


me avivaban la sangre, al caminar rápidamente a Headingley. Y des- 
pués, pasándome a la otra cadencia, canté, donde la presa bate las 
aguas: % pan 
My heart is like a singing bird 

Whose nest is in a water*d shoot; - 
My heart is like an apple tree... 


Qué poetas, grité en voz alta, como se grita en el crepúsculo, qué 
poetas aquéllos! Celosa, tal vez, del honor de nuestra época, me puse 


a pensar (aunque ya sé que tales comparaciones son irrisorias) si hon= 


radamente podríamos enumerar dos poetas vivos tan grandes como. 
antes Tennyson y Cristina Rossetti. Claro que es imposible, pensé, los 
ojos puestos en el agua espumosa. Si aquella poesía nos mueve a un tal 
abandono, a un tal éxtasis, es precisamente por celebrar emociones que 
uno solía tener (tal vez en los almuerzos de la preguerra), de modo que 
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uno responde fácilmente, familiarmente, sin tomarse el trabajo de ana- 
lizar el sentimiento o de compararlos con los que uno ahora tiene. Pero 
los poetas contemporáneos expresan una emoción que está formándosé 
ahora y que nos están arrancando. En primer lugar uno suele no reco- 
_nocerla; muchas veces uno la teme, la vigila con desconfianza y la come 
para celosa y sospechosamente con Ja emoción antigua y ya familiar, De 
ahí la dificultad de la poesía moderna, y esa dificultad es la que nos im- 
pide recordar arriba de dos versos consecutivos de cualquier poeta mo- 
derno. Esa razón — el fracaso de mi memoria — hizo que el argu- 
mento se detuviera por falta de material. .Pero por qué, (proseguí yo, 
caminando hacia Headingley) hemos dejado de tararear soto voce en 
almuerzos y fiestas? ¿Por qué Alfredo ha cesado de cantar: ' 


She is coming my dove, my dear. 
¿Por qué ya no responde Cristina: 


My heart is gladder than all these | E 
Because my love is come to me? 


¿Diremos que la guerra tiene la culpa? ¿Cuando se dispararon 
los cañones de agosto de 1914, hombres y mujeres se vieron las caras 
tan bien que murió la ilusión? Ciertamente fué un golpe (en especial 
para las majeres ilusionadas con la virtud de la educación) ver las 
- caras de nuestros gobernantes a la luz del fuego de las granadas. Tan 
feos parecían — alemanes, ingleses, franceses — tan estúpidos. Pero 
sea la culpa de quien sea, o venga de donde venga, el hecho es que la 
ilusión que impelió a Tennyson y a Cristina Rossetti a celebrar tan 
apasionadamente la venida de sus amores es mucho más rara ahora 
que entonces. Basta leer, examinar, escuchar, recordar. ¿Pero a qué 
hablar de culpa? Si se trataba de una ilusión ¿por qué no celebrar la 
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catástrofe que le dió muerte y puso en su lugar la verdad? Pues la 
verdad..... esos puntos suspensivos marcan el sitio donde yo, en 
busca de la verdad, equivoqué el recodo que lleva a Fernham. 

¿Qué es verdad y qué es ilusión? me pregunté. Por ejemplo ¿cuál 
era la verdad de esas casas vagas y festivas ahora con sus ventanas ro- 
jas en el crepúsculo, pero crudas y coloradas y sórdidas, con sus dulces 
y sus botines, a las nueve de la mañana? Y los sauces y el río y los 
jardines que bajan al río, vagos ahora con la intrusa neblina, pero de 
oro y rojos a la luz del día — ¿cuál era su verdad y cuál su ilusión? 


Les perdono las torceduras y las vueltas de mis meditaciones, por- 


que a ninguna conclusión arribé en el camino a Headingley, y les ruego 
que supongan que pronto descubrí mi error, y dirigí mis pasos a 
Fernham. 

Ya dije que era un día de octubre. No me atrevo a perder el 
respeto de ustedes y a comprometer el buen nombre de la literatura 
cambiando la estación y describiendo lilas que penden de los muros 
de los jardines, retamas, tulipanes y otras flores de primavera. La 
literatura debe atenerse a los hechos, y cuanto más reales los hechos 
mejor la literatura — según nos dicen. Por consiguiente era todavía 


el otoño y seguían amarillas las hojas y caían tal vez un poco más 


ligero que antes, porque ya era de tarde (justo las siete y veintitrés) 


y se había levantado una brisa, (del sudoeste para ser más exacto). 


Pero algo-raro estaba-sucediendo:” — 


My heart is like a singing bird 

Whose nest-is in a water*d shoot; 

My heart is like au appletree 

Whose boughs are bent with thick -set fruit- 
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Quizá los versos de Cristina Rossetti fueran algo culpables del 
extravagante capricho — elaro que no era más que un capricho — de 
que la lila sacudía sus flores sobre las verjas de las quintas, y las ma- 
riposas color azufre iban de un lado a otro y el polvo del polen estaba 
en el aire. Sopló un viento, no sé de qué lado del horizonte, pero 
levantó las hojas recientes y hubo en el aire un destello de plata gris. 
Era el momento entre dos luces en que los colores padecen su intensi- 
ficación y oros y púrpuras arden en los cristales de las ventanas como 
el latido de un corazón susceptible; en que por alguna razón la be- 
lleza del mundo revelada y sin embargo a punto de perecer (aquí entré 
en el jardín porque imprudentemente habían dejado la puerta abierta 
y no se divisaba ningún Bedel) la belleza del mundo que está a punto 
de perecer, tiene dos filos, uno de risa, otro de angustia, partiendo en 
dos el corazón. Los jardines de Fernham se dilataban ante mí en el 
erepúsculo de primavera, agrestes y abiertos, y en el pasto largo, sal- 
picadas y descuidadamente arrojadas, había campánulas y narcisos, 
nunca muy ordenadas, y ahora sopladas por el viento y agitándose 
mientras tironeaban de sus raíces: Las ventanas del edificio, redon- 
das como ventanas de barco entre olas generosas de ladrillo rojo, pa- 
saron del limón al plata bajo el vuelo de las apresuradas nubes de pri- 
mavera. Alguien estaba en una hamaca, alguien, pero en esta luz no 
eran más que espectros, entre adivinados y vistos, que corrían sobre 
la hierba — ¿nadie la detendría? — y luego en la terraza, como sl 
emergiera para respirar, para dar un vistazo al jardín, llegó una fi- 
gura encorvada, formidable aunque humilde, con la gran frente y el 
traje raído — ¿sería acaso la famosa humanista, sería acaso J. H. 
en persona? Todo era vago, pero intenso también, como si el velo eo- 
rrido por el crepúsculo sobre el jardín hubiera sido desgarrado en : 
dos por una estrella o por una espada — el destello de alguna atroz 
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realidad saltando, como suele saltar, del mismo corazón de la prima- 
vera. Porque la juventud..... -: ai 

Aquí estaba mi sopa. En el gran comedor estaban sirviendo la 
cena. Lejos de estar en primavera estábamos en una tarde de octubre. 
Todos estaban congregados en el gran comedor. Aquí estaba la sopa. 
Era una sencilla sopa de caldo. Nada en ella para estimular la ima- 
-£ginación. A través del líquido se hubiera trasparentado cualquier di- 
bujo del plato. Pero no había dibujo. El plato era liso. Vino des- 
pués la carne con su acompañamiento de papas y verduras — una tri- 
nidad casera, evocadora de ancas de vacas en un mercado barroso, y 
repollos rizados de borde amarillento, y regateos y pichinchas, y mu- 
jeres con bolsas de red el lunes de mañana. No nos podíamos quejar 
del diario alimento de la naturaleza humana, ya que la ración era su- 
ficiente, y sin duda los mineros no exigían tanto. 

Después hubo ciruelas y crema. Y si alguien protesta que las 
ciruelas, aunque las alivie la crema, son una legumbre sin alma (fruta 
no son), guascudas como el corazón del avaro y segregando un líquido 
.como el que debe circular por las venas de avaros que durante ochenta 
años se han privado de vino y de calor, y no los han dado a los pobres, 
debe reflexionar que hay personas cuya caridad no se arredra ante 
la ciruela. Hubo después bizcochos y queso, y luego circuló profusa- 
mente la jarra de agua, porque es muy propio de los bizcochos la se- 
quedad, y estos eran bizcochos hasta la médula. Eso era todo. Ha- 
bía terminado la cena. Todos retiraron sus sillas; las puertas gira- 
torias oscilaron violentamente; el hall se vació de todo rastro de eo- 
mida y lo prepararon sin duda para el desayuno del día siguiente. 
Por corredores y escaleras, la juventud de Inglaterra salió golpeando 
puertas y cantando. - Y era propio en un huésped, un forastero (por- 
que yo en Fernham gozaba de tan poco derecho como en Trinity o 
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Somerville o Girton o Newnham o Christehurch), opinar: “La comida 
ha sido buena”? o preguntar (ahora estábamos, Mary Seton y yo, en 
su salita) “¿No podíamos haber comido aquí las dos solas?”” porque 
si yo hubiera dicho algo así, hubiera estado entrometiéndome en la eco- 
nomía secreta de una casa que presenta a los forasteros una fachada 
de alegría y valor. 

No, imposible decir nada. Por un momento la conversación se 
detuvo. La máquina humana siendo lo que es — cerebro, cuerpo, y 
corazón todos entreverados, y no recluídos en compartimentos aisla- 
dos como sin duda lo estarán en otro millón de años — una buena 
comida es muy importante para una buena conversación. Uno no 
puede pensar bien, amar bien, dormir bien, si uno ha comido mal. La 
lámpara en la médula no se enciende con carne hervida y ciruelas. 
Todos tal vez iremos al cielo, y quizá Vandyck nos está esperando en 
la esquina: tal es el vacilante y problemático estado de alma que las 
ciruelas y la carne hervida engendran al cabo de la jornada. Feliz- 
inente mi amiga, que era profesora de química, guardaba en un apa: 
rador una botella chata y unos vasitos — (pero faltaba la perdiz y el 
lenguado) — de modo que pudimos acercarnos al fuego y corregir 
alguna deficiencia del vivir de aquel día. En un minuto o dos, nos es- 
tábamos deslizando por aquellos motivos de interés que nacen de la 
ausencia de una persona determinada y requieren más tarde una dis- 
eusión — como alguien se ha casado, otro no; uno piensa tal cosa, 
otro aquello; uno está desconocido de bueno, otro echado a perder — 
ton todas aquellas especulaciones sobre la naturaleza humana y el ca- 
rácter del asombroso mundo en que vivimos que surgen” naturalmente 


E 


de tales principios. 
“- Mientras decíamos ésas cosas, percibí con álguna vergiienza: una 
corriente que se imponía sóla y que todo lo dirigía a su propio fin. 
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Daba lo mismo hablar de España o de Portugal, de caballos de ca- 
rrera o de libros, porque el interés verdadero no era ninguna de esas 
“osas, sino una escena de albañiles en un techo alto, hace quinientos 
años. Reyes y nobles traían tesoros en grandes bolsas y las vaciaban 
bajo tierra. Esta escena se animaba y volvía a animarse en mi mente 
y a colocarse junto a otra de vacas flacas y un mercado barroso y 
verduras marchitas y áridos corazones de viejos —, esos dos cuadros, 
diversos, descosidos y disparatados como eran, estaban enfrentándose 
siempre y sustituyéndose y me tenían del todo a su merced. Lo me- 
jor para no deformar todo el diálogo era exponer al aire lo que yo te- 
nía en la mente y dejar que se borrara y se deshiciera como la cabeza 
del rey muerto cuando abrieron el féretro en Windsor. En pocas pa- 
labras, le hablé a Miss Seton lo de los albañiles que habían estado to- 
dos esos años en el techo de la capilla, y de los reyes y reinas y nobles 
cargando bolsas de oro y de plata que vaciaban bajo la tierra; y cómo 
después los magnates financieros de nuestro tiempo, fueron llegando 
y depositando cheques y acciones, imagino, donde los otros habían 
depositado lingotes y toscas masas de oro. Todo eso, dije, yace debajo 
de esos colegios ¿pero qué yacerá bajo este colegio en que estamos, 
bajo el vistoso ladrillo rojo y el pasto descuidado del jardín? ¿Qué 
fuerza había detrás de esa porcelana lisa en la que comimos, y (esto 
me salió de la boca sin que lo-pudiera atajar) detrás de la carne her- 
vida, la crema y las ciruelas? 

Bueno, comenzó Mary Seton, hacia el año 1860 — Ah, pero usted, 
ya conoce la historia, dijo aburrida de tener que contarla. Y me la 
contó: alquilaron piezas. Se celebraron reuniones. Dirigieron sobres. 
Redactaron circulares. Convocaron asambleas; leyeron cartas en voz 
alta: Fulano ha prometido tanto: Mengano, en cambio, no quiere dar 
un centavo. La Saturday Review ha estado muy grosera. ¿Cómo ha- 
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cernos de un capital para sostener las oficinas? ¿Haremos una rifa? 
¿No podríamos encontrar una muchacha bonita para sentarla en pri- 
mera fila? Veamos lo que ha dicho sobre eso John Stuart Mil. ¿Na- 
die podría conseguir que el director del X, publicara una carta? 
¿No la firmaría Lady N.? Lady N. está en el campo. De ese 
modo, hará sesenta años, se fueron manejando las cosas, y fué un tre- 
mendo esfuerzo, y tomó muchísimo tiempo. Y sólo al cabo de una larga 
lucha y con las mayores dificultades consiguieron reunir treinta mil 
libras. 

De modo, dijo, que no podemos darnos el lujo de vinos y perdices 
y sirvientes con fuentes en la cabeza. No podemos tener divanes y 
cuartos propios. “Las amenidades”, dijo, citando algún libro, *““ten- 
drán que esperar””, 

Pensando en todas esas mujeres trabajando años y años y matán- 
dose para juntar dos mil libras, y no pasando entre todas de treinta 
mil, nos indignó la culpable pobreza de nuestro sexo. ¿Qué habían 
estado haciendo nuestras madres para dejarnos pobres? ¿empolván- 
dose la nariz? ¿mirando vidrieras? ¿pavoneándose al sol en Monte 
Carlo? Había algunas fotografías en la chimenea. La madre de 
Mary — si el retrato era de ella —era tal vez una derrochadora en sus 
ratos de ocio (tuvo trece hijos de un pastor protestante) pero su vida 
relajada no se traduce mucho en sus rasgos. lra una mujer insigni- 
ficante; una señora de edad con un chal escocés prendido con un gran 
camafeo; y estaba sentada en una silla de paja, animando a un pe- 
rrito a mirar la máquina, con el aire divertido pero forzado de la per- 
sona que está segura de que el animal se moverá en cuanto apreten la 
perilla. Si se hubiera entregado a los negocios, si hubiera sido un fa- 
bricante de seda artificial o un magnate de la Bolsa; si hubiera de- 
jado doscientas o trescientas mil libras a FPernham, estaríamos cómodas 


esta noche y el tema de nuestro diálogo pudo haber sido arqueología, 
botánica, antropología, física, la naturaleza del átomo, astronomía, ma- 
temáticas, relatividad, geografía. Si sólo Mrs. Seton y su madre y' 
su madre antes que ella hubieran aprendido el gran arte de hacer di- 
nero, y hubieran dejado su dinero, como sus padres y abuelos y bis- 
abuelos, para fundar colegios y cátedras y premios, y becas destinadas 
al uso de su sexo, hubiéramos cenado muy tolerablemente las dos un 
plato de ave y una botella de vino; hubiéramos previsto sin una con- 
fianza indebida un porvenir ameno y honroso al amparo de una profe- 
sión generosamente rentada. Hubiéramos estado explorando o escri- 
biendo; haraganeando por los lugares venerables del mundo; sentadas 
meditando, en las gradas del Partenón, o encaminándonos a una ofi- 
cina a las diez y volviendo con toda comodidad a las cuatro y media a 
borronear algunos versos. Pero si Mrs. Seton y las otras se hubieran 
dedicado desde los quince años a los negocios no hubiera habido — 
ahí estaba la falla del argumento — ninguna Mary. ¿Qué opinaba 
Mary de eso? le pregunté. Ahí entre las cortinas estaba la noche de 
octubre, quieta y deliciosa, con una estrella o dos prendida en los ár- 
boles que amarilleaban. Para dotar de una plumada a Fernham en 
unas cincuenta mil libras esterlinas ¿estaba ella de veras dispuesta a 
renunciar a su parte de esa noche de octubre y a sus recuerdos (por- 
que habían sido una familia feliz aunque numerosa) de juegos y de 
peleas allá en Escocia, cuyo buen aire y cuyos excelentes bizcochos 
nunca se cansaba de celebrar? Porque dotar un colegio implicaría la 
supresión total de las familias. Hacer una fortuna y tener trece hi- 
jos — no hay ser humano que dé para tanto. Hay que encarar los 
hechos, dijimos. * A : a ES z 
. Primero nueve meses para que nazca la criatura. Después tres 
o «cuatro meses para criar la criatura. Una vez despechada la cria- 
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tura se necesitan.a lo menos cinco años para jugar con la criatura: No 
se puede, parece, dejarlos corretear por las calles, Gente que las ha 
visto sueltas en Rusia dice que el espectáculo no es agradable, Tam- 
bién dice la gente que la naturaleza humana se forma antes de cum- 
plir los cinco años. Si Mrs. Seton, dije, hubiera estado haciendo for- 
tuna ¿qué recuerdos tendrían ustedes de peleas y de juegos? ¿Qué 
habrían sabido ustedes de Escocia y del buen aire y de los bizcochos 
y de todo el resto? Pero es inútil acumular preguntas, porque ustedes 
jamás habrían nacido. Además, es igualmente inútil interrogar lo 
que habría pasado si Mrs. Seton y su madre y la madre de ella hu- 
bieran acumulado enormes tesoros para dotar colegios y bibliotecas, 
porque, en primer lugar, era imposible que ganaran dinero y en segundo, 
aunque hubiera sido posible, la ley les negaba el derecho de poseer 
el dinero que pudieran ganar. Sólo hace cuarenta y ocho años que 
Mrs. Seton tiene un centavo. Porque en todos los años anteriores hu- 
biera sido propiedad de su marido: consideración que, tal vez, haya 
contribuído a alejar de la Bolsa de Comercio a Mrs. Seton y sus ma- 
dres. Cuanto centavo gane, habrá dicho, me será arrebatado y MmMa- 
nejado según las luces de mi marido — tal vez para fundar una cáte- 
dra o dotar una beca en Balliol o Kings, de modo que ganar dinero, 
si es que yo pudiera ganar dinero, no me interesa mayormente: Mejor 
será que mi marido se encargue de él, 

- ——Sea-o no responsable la señora animando al perrito, es indiseu- 
tible que nuestras madres embrollaron sus asuntos muy gravemente. 
Ni un centavo para ““amenidades””: para vino y perdices, bedeles y 
césped, libros y cigarros, bibliotecas y ocio. Levantar paredes peladas, 
de la tierra pelada fué lo más que podían hacer. * 

-. ' Así hablábamos paradas, en la ventana y contemplando” desde 
arriba, como miles lo hacen cada noche, las torres y cúpulas de la 
- famosa ciudad. 
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Era muy hermosa, muy misteriosa, a la luz de la luna de otoño. 
La vieja piedra parecía muy blanca y muy venerable. Uno pensaba 
en todos los libros congregados ahí; en los retratos de viejos prelados 
y notables pendiendo en las paredes artesonadas; en las vidrieras de 
colores que arrojarían extraños globos y medias lunas al pavimento; 
en los ex votos e inscripciones y lápidas, en las fuentes y el pasto; en 
las piezas tranquilas que dan a los tranquilos patios. Y (perdónenme 
la idea) pensé también en el humo admirable y la bebida y los pro- 
fundos sillones y las agradables alfombras; en la urbanidad, la digni- 
dad, la afabilidad que son los frutos del lujo, del retiro, y de la am- 
plitud. Indudablemente nuestras madres no nos habían suministrado 
nada comparable a todo eso — nuestras madres que se extenuaban 
para juntar treinta mil libras, nuestras madres que tenían trece hijos 
de pastores protestantes en Saint Andrew. 

Así volví a mi albergue, y al atravesar las calles oscuras medi- 
taba en esto y aquello, como se medita al cabo del día. Consideré 
por qué razón Mrs Seton no tenía dinero que dejarnos; y qué efectos 
ejerce la pobreza sobre la mente; y cuáles la riqueza; y recordé los 
caballeros rarísimos que vi aquella mañana con estolas de piel sobre 
los hombros; y recordé que si alguien silbaba uno de ellos salía al ga- 
lope. Y pensé en el órgano retumbando en la capilla, y en las puertas 
cerradas de la biblioteca y pensé qué desagradable sería quedarse fue- 
ra; y pensé qué sería más desagradable quedarse adentro; y pen- 
sando en la seguridad y prosperidad de un sexo y en la pobreza y 
la incertidumbre del otro y en el efecto de la tradición y de la falta 
de tradición en la mente del escritor, acabé por pensar que ya era 
tiempo de arrollar la cáscara arrugada del día, con sus impresiones y 
discusiones, con su enojo y su risa, y arrojarlo por la borda. Mil es- 
trellas brillaban en los desiertos azules del cielo. Yo estaba como sola 
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con una sociedad inescrutable. Dormían los seres humanos —— pos- 
trados, horizontales, mudos. Ni un alma se movía en las calles de 
Oxbridge. Hasta la puerta del hotel se abrió al toque de una mano 
invisible — ni un sereno esperaba para alumbrarme; tan tarde era. 


VIRGINIA WOOLF 


(continuará). 


“LA CONCIENCIA DESVENTURADA” 


BERGSON, FREUD Y Los DIOSES 


Los años de post-guerra, con su cortejo de cataclismos económicos 
y sociales, con su terrible subversión de lo dado, sumergieron al hombre 
en tal estado de inseguridad e incertidumbre (en cuanto a la estimación 
de valores que poco antes había creído eternos), que se le planeó un 
eran trabajo de investigaciones para una definición de la actual. Y 
mientras el dominio económico y social sólo podía sedimentar bajo el 
aspecto volcánico de una actividad revolucionaria profunda, algo como 
una revolución sentaba sus reales también en las ciencias, que abando- 
naban su axiomática de lo claro, lo simple y lo evidente, por una axio- 
mática de lo indeterminado, lo complejo, lo aproximado. La ética, a 
su vez, recibió la sacudida de la “crisis del Espíritu”?. Y la metafísica 
misma debió a esta crítica inusitada un movimiento pánico de investiga- 
ciones nuevas. El libro de Bergson sobre Las dos fuentes de la moral 
y de la religión es el fruto maduro de este retoño. - 

Son conocidas las ideas fundamentales de Bergson, desde el descu- 
brimiento de la ““duración”” en el Ensayo sobre los datos inmediatos de 
la conciencia, hasta la del ““impulso vital”? en La evolución creadora. 
Son conocidos sus penetrantes análisis del espacio, y del tiempo conside- 
rado como un “espacio invertido””. Su crítica de nuestro pensamiento y 
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lenguaje espaciales que traducen el movimiento con cosas y la duración 
con inmovilidades, lo ““que se está haciendo?” por lo “que está ya hecho”? 
lo viviente por lo vivido, ha hecho época. ¿Qué se halla en el fondo 
de.nuestro pensamiento discursivo? Una inteligencia menesterosa, mo- 
delada por la acción del hombre sobre los sólidos, con miras interesa- 
das de explotación y de rapiña; una inteligencia que, temiéndolo todo 
del tiempo y esperándolo todo del espacio, se fijó la tarea de espacia- 
lizar el tiempo, de inmovilizarlo bajo forma de coneeptos, lenguajes, 
instituciones, etc. Pensamiento discursivo que procede por recortes 
Sucesivos, tan numerosos como se quiera y que, después de haber des- 
pedazado el devenir en un montón de fragmentos de seres evoluciona- 
.dos, se da el lujo de armar todo esto de manera tal que da — o que se 
Supone dar — la ilusión del movimiento inicial. Procedimiento cine- 
- matográfico del pensamiento, que consiste en hacer girar únicamente 
inmovilidades y proyectarlas luego con una velocidad que permita al 
ojo reconocer en ellas — o creer reconocer —- el movimiento imitado. 
En suma: el pensamiento no es más que una “representación meca- 
nicista que el entendimiento nos dará siempre, representación nece- 
sariamente artificial y simbólica puesto que restringe la actividad total 
de la vida a la forma de cierta actividad humana que no es sino una 
manifestación parcial y local de la vida o un residuo de la operación 
vital”?. (Evolución creadora, V). 

Las dos fuentes de la moral y de la religión vuelven a E 
un pensamiento ya considerado bajo el doble ángulo de una teoría del 
-conocimiento y de una teoría de la vida, y cuya función humaña y 
social — y hasta moral y metafísica — será elucidada esta vez. En 
efecto, la inteligencia, instrumento del conocimiento, ya no se nos pre- 


el 


.senta sólo como una acción sobre la materia inerte y les sólidos ““en 
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los que nuestra acción halla su punto de apoyo y nuestra industria sus 
instrumentos de trabajo””; sino también como una acción interesada y 
egoísta (127); ya no avanza “de descubrimiento en descubrimiento, 
segura de que la experiencia marcha tras ella y le dará invariable- 
mente la razón”? (Evolución creadora, 11), sino que ““amenaza rom- 
per en ciertos puntos la cohesión social”? (124); ya no es tan sólo una 
“conquista de la materia, sino la expresión de un estado del espíritu 
que se vuelve hacia sí mismo y “no piensa más que en vivir agrada- 
blemente”” (126). En una palabra, ya no es un instrumento objetivo, 
capaz de captar y domesticar la materia, sino que, desde el punto de 
vista moral y vital, es ““una facultad disolvente”? (127). 

A la “facultad disolvente”? de la inteligencia, que es el instru- 
mento del conocimiento, Bergson había opuesto ya, y desde sus pri- 
meros libros, un pensamiento capaz de fundar una “*teoría de la vida””, 
pensamiento que había llamado “intuición”? y que, desdeñando .la 
materia inerte y los sólidos, objetos de la geometría, se establecía en 
el centro de la duración psicológica y volvía a hallar, en el contacto 
con lo viviente, mediante el examen y la atención agudos, el nóumeno 
vital del mundo. ¿Cuál será la traducción de esta ““intuición”” en el 
registro moral y metafísico? Así como la inteligencia iba a convertir- 
se en una facultad egoísta, hedonista, antisocial y disolvente, la intui- 
ción se convertirá sucesivamente en “facultad mítica”, en impulso 
moral, actividad mística, creación de dioses. 

Nos vemos obligados a pasar demasiado a prisa sobre el papel de 
la inteligencia que, según Bergson, olvidó procurarse presiones, re- 
sistencias, y olvidó que la principal función del ser viviente no es 
““vivir agradablemente”? — sino, lisa y llanamente, vivir. Abando- 


nada a sí misma, debía llegar necesariamente a la destrucción de lo 
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social (que exige la obediencia absoluta y el sacrificio del individuo al 
conjunto) y por eso mismo, a la destrucción del individuo. Pero 
¿podemos decir que la Naturaleza sea imprevisora hasta tal punto? 
No: había previsto todo; a los desbordes de la inteligencia, ““necesa- 
ria?” hasta cierto punto y destructora en el resto, opuso un dique na- 
tural bajo la apariencia de una función irracional, pero eficaz y salu- 
dable, o sea, la “facultad mítica””, creación continua por definición, 
que procede de la duración y cuya obra es fabricar dioses a los cuales, 
en la economía del mundo, tocó el papel de reparar el desgaste del 
pensamiento disolvente, orientado, en esencia, a la acción, al placer 
y al bienestar. 

¿Quiere decir eso que — según Bergson — las dos facultades que 
la naturaleza dió al hombre están dotadas de los mismos títulos e 
igualmente habilitadas para juzgar la verdad? No; la inteligencia, 
aunque ““disolvente””, trabaja, al fin de cuentas, dentro de lo “verda- 
dero””; y la facultad mítica, aunque viviente y creadora, es sistemá- 
ticamente, al fin de cuentas, una “experiencia falsa”?: “Una expe- 
mencia sistemáticamente falsa que se yergue ante la inteligencia podrá 
detenerle en el momento en que ésta fuese demasiado lejos en las con- 
“secuencias que infiriese de la experiencia verdadera. Así habría pro- 
cedido, pues, la naturaleza. En condiciones tales, no es de extrañar 
que nos encontremos con que tan pronto como la inteligencia se formó 
fué invadida por la superstición, con que un ser esencialmente inte- 
ligente es naturalmente supersticioso y con que únicamente son su- 
persticiosos los seres inteligentes”? (113). Luego: “Considerada des- 
de este primer punto de vista, la religión es una reacción defensiva 
de la naturaleza contra el poder disolvente de la inteligencia”” (127). 


Parece, por consiguiente, que como la Naturaleza todo lo ha pre- 
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visto, equilibrado y compensado, todo sale a pedir de boca y en el 
mejor de los mundos. La Naturaleza habría realizado con elegancia 
la paradoja que consiste en lograr la armonía por medio de escanda- 
losas discordancias; por ejemplo, la de dotar de verdad a su facultad 
disolvente y de quitar tal verdad a su facultad creadora. Bergsom 
notó, sin embargo, que se había producido un desfallecimiento de la 
facultad mítica (¿cuándo? ¿cómo? ¿por qué?), desfallecimiento que 
se halla en el origen de la extensión y prestigio de un modo de pensar 
cuyo auge inmoderado es la base del descrédito en que están sumidos 
en la actualidad nuestros valores espirituales y vitales. El error ¿se 
debía simplemente al flaquear de la “naturaleza'*? ¿era únicamente 
imputable a la inteligencia? El hecho es que Bergson, para remediar 
este mal, apela al hombre y no a la naturaleza. Exige de él un re- 
fuerzo de su facultad mítica — aunque es experiencia “sistemática- 
mente falsa”? — a expensas de su inteligencia, que va “demasiado 
lejos en las consecuencias que infiere de su experiencia verdadera””. 

¡Qué lejos estamos del Ensayo sobre los datos inmediatos de la 
conciencia! Teníamos allí, por una parte, un pensamiento utilitario 
que quiere dominar y, por consiguiente, fijar lo real; por otra parte, 
un espíritu mítico — o simplemente Espíritu-orientado hacia la in- 
tuición de lo concreto que, para afiliarse al movimiento, renuncia a la 
realidad aparente y hace voto de pobreza. En efecto: en el antiguo 
sistema de Bergson nada permitía prever que, en términos morales, 
las funciones se invertirían; todo hacía pensar que, por el contrario, 
según los ““datos. inmediatos””, la verdad pertenecía a la intuición y 
la experiencia “sistemáticamente falsa”? había caído en suerte a la 
inteligencia. Su anunciada tarea de moralista. y metafísico, nos pa- 


recía totalmente delineada en su teoría del conocimiento, la lógica de 
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su sistema nos hacía prever un análisis de la ética paralelo a su crítica 
del pensamiento discursivo, y un análisis de la necesidad religiosa, pa- 
ralelo a su teoría de la intuición. En una palabra, nos parecía que en 
su análisis, la ética estaría considerada necesariamente como una razón 
y una inteligencia prácticas, principio interno y social de la acción in- 
teresada sobre las cosas, fuente de error y de falsedad; en tanto que la 
actividad mística sería considerada como el equivalente, también práe- 
tico, de una intuición que, al elevarse por encima del espacio y del 
tiempo especializado, constituiría nuestra única fuente de verdad. Si 
de dos fuentes se trata, la ética no podía ser sino la fuente de pensa- 
miento interesado y disolvente, mientras que la facultad mítica, metafí- 
sica y religiosa, sería la fuente del movimiento puro, de la intuición fe- 
eunda y del nacimiento de los dioses. Parecía que lo real había de 
distribuirse entre una ética espacial y disolvente, propia del pensamiento 
discursivo, inteligente, y una metafísica pura, intuitiva y concreta cuyo 


( 


primer movimiento sería ““suspender la ética?” y situarse ““más allá del 
Bien y del Mal””, - 

Los textos citados más arriba nos han puesto ya al corriente del 
cambio de frente de Bergson en su último libro. Obligado a expresarse 
en términos morales, prefirió traicionar sus propias conclusiones. Por 
temor de atar la ética a la inteligencia disolvente y de atribuirle el 
predicado del error, frente a una metafísica atada a la intuición y que 
estaría dotada del predicado de verdad, prefirió embrollar los proble- 
mas, hacerlos insolubles, dar ““dos”” fuentes a la moral y **dos”” a la 
religión, una moral y una religión que corresponden a la inteligencia 
y una moral y una religión que corresponden a la intuición. Abramos 
Las dos fuentes. La separación entre el pensamiento antiguo y el 
nuevo aparece de inmediato y ya en la terminología. Porque ¿qué 
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quiere decir una “facultad mítica”? de la cual escribe: “Por consi- 
guiente, es verosímil que poemas y fantasías de todo género (la novela, 
el drama, la mitología con todo lo que la precedió) hayan aparecido 
como agregados, aprovechando el hecho de que el espíritu sabía hacer 
mitos, pero que la religión era la razón de ser de la facultad mítica? 
(112). ¿Por qué llamar entonces a esa facultad ““mítica””, con el nom- 
bre de sus atributos secundarios añadidos como agregados, en lugar de 
bautizarla con un nombre capaz de expresar en primerísimo lugar su 
““razón de ser*””? Creadora de dioses por razón de ser — tratábase pues 
de una facultad muy distinta de aquella otra que se supone los crea 


el 


únicamente porque ““el espíritu sabe hacer mitos?””. 

¿Al dejar de lado la razón de ser de esta facultad por los atributos 
sobreañadidos, cometía Bereson un simple error técnico o, conciente- 
mente, prefería cultivar la confusión, hacer pensar que la función de 
crear dioses no es más que una variedad, entre otras, de una imagina- 
ción que crea el mito? Este ““error”” es tan poco accidental que da el 
tono a sus Dos fuentes de la moral y de la religión. Bien pronto la 
ética será también una creación de esta confusa facultad mítica. Y 
bruscamente, Bergson decide encararse con el ““placer””; lamentará que 
pidamos “la comodidad, el bienestar, el lujo””. Eseribirá: “Queremos 
divertirnos. ¿Qué sucedería si nuestra vida se volviese más austera ?”” 
“Y comprendemos de pronto que Bergson no va a oponer el pensamiento 
creador de dioses al pensamiento disolvente-de- la- ética sino que ha--- 
llevado a cabo la confusión entre la ética y la religión y que, en ade- 
lante, opondrá la ética pura y simple al pensamiento puro y simple. 
No hay otro pensamiento que el discursivo, no hay otra religión que la 
ética; el pensamiento no podría recibir la dimensión ética, y la religión 


no podría ser pensamiento. Y si Bergson siente la necesidad imperiosa 
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de acudir a la mística no es porque ésta sea un conocimiento de lo con- 
creto, una fuente de verdad, sino sencillamente porque la mística se 
halla “en los orígenes de las grandes transformaciones morales”. 
¡Enhorabuena! Esto es-hablar claro. Crear dioses quiere decir para 
Bergson, crear imperativos morales; Dios sólo tiene contenido ético; 
la búsqueda del místico se ubica, pues, en las categorías morales; la 
razón de ser de la facultad mítica no se reduce, en último análisis, a 
crear dioses, sino a promulgar leyes morales. 

A buen seguro estas leyes morales no son espaciales ni coercitivas 
y no se parecerán en nada a la aceión del pensamiento discursivo; si 
recomiendan la austeridad y condenan el placer, la comodidad y el 
bienestar, no se dirigirán solamente al pobre sino también al explotador 
y al rico; no se trata de ningún modo — como podría creerse — de una 
moral de señores. Esa moral no deberá ser obedecida por unos y predi- 
cada por otros; pero es perfectamente natural que se confíe a los se- 
mñores la justa aplicación de tal ética ¿no son acaso más instruídos, 
quiero decir, más adelantados en los métodos del pensamiento discur- 
sivo? Y por tal razón, ¿no les asistiría el derecho a algunas recom- 
pensas mínimas, como por ejemplo, el derecho de llamar alegría a la 
comodidad, necesidad al bienestar y arte al lujo? Por algo el pensa- 
miento discursivo de los señores es una faenltad disolvente y la facul- 
tad mítica de los pobres es creadora; los primeros impondrán la moral 
de la austeridad a los segundos, como es muy justo. No podemos im- 
pedir que el rico sea rico ni que el pobre sea pobre; hay en ello una 
ley inmanente del universo; esta ley es infinitamente honorable y digna 
de ser conservada; todo está en impedir la confusión; en que, mientras 
el rico saque los beneficios contenidos en su facultad disolvente el pobre 


fabrique dioses que le ordenen obedecer a la austeridad y respetar la 
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fortuna de los señores. Porque si el Mito deja de crear dioses, el pobre 
se da también a desear la comodidad y el bienestar y entonces se aca- 
baron las privaciones: nMna amenaza se cierne sobre el Espíritu. Su 
“crisis”? comienza. 

¿Por qué caminos llegó Bergson a estas conclusiones verdadera- 
mente concluyentes? ¿Por qué secreto canal llegó a unirse a los po- 
sesores y a satisfacer los deseos más apremiantes del capitalismo, del 
positivismo y hasta de la iglesia y de la universidad? Con penetrante 
intuición Bergson vió que la humanidad no tenía necesidad de dioses ni 
de Dios, y que tenía, simplemente, necesidad de proteger su pensamiento 
disolvente y sus riquezas; pero vió lo que escapa a los espíritus inferio- 
res: que sin Dios no había ética suficiente, no había ética coercitiva; 
¿la moral laica? ¡qué chiste! Rápido, un dios, pero un dios que predi- 
que la austeridad. Esta solución será ampliamente suficiente. 

¿De dónde tomaría Bergson semejante dios? Es evidente que en 
la lógica, en la experiencia, Dios no existe. ¿No hubiera sido mejor 
bautizar con el nombre de “Dios” a su ““impulso vital””, fuerza motriz ' 
que, por mil caminos oscuros (de los cuales unos se han cortado, otros 
se han bifurcado y otros han dado realidad al hombre) no cesa sin 
embargo, aunque de manera arbitraria, de propagar su mensaje creador 
de formas, de especies, de instintos, de inteligencia? Pero había que 
justificar a Dios a todo trance, probar su ““existencia””. Claro que podía 
basarse en la autoridad de la Biblia, del profetismo judío. Pero ya 
nadie atiende a la Biblia. ¿Quién querrá creer todavía en ese Dios 
nacional, Dios de los ejércitos, etc.? En este preciso momento es cuan- 
do Bergson que, como buen positivista, aunque ““móvil””, había desde- 
ñado a los místicos, se acuerda de ellos. Los profetas judíos son for- 


midables, sin duda, y lo reconoce, pero sólo los místicos eristianos-- 
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pueden proporcionar algunos datos “positivos”? o de “experiencia?” 
acerca de Dios. ¡Segunda idea de primer orden! En efecto, ni San 
Pablo ni los evangelistas habían leído a Platón, y los profetas eran 
grandes ignorantes ante Dios. Por el contrario, en los místicos eris- 
tianos, avezados siempre a los ejercicios espirituales y a una cantidad 
de doctrinas y doctores, era posible descubrir aún en los más puros, 
una especie de técnica del conocimiento y a veces hasta una técnica, 
lisa y llanamente. A fuerza de volverse puros, crearon un dios puro, 
sin modo, cuya historicidad no es más que un mediano accesorio, un 
dios casi abstracto y universal, a cuyo lado el Dios de la Biblia parece 
“grosero y testarudo. - Estos místicos rechazan los éxtasis demasiado fá- 
ciles, las revelaciones, las visiones, las comunicaciones sobrenaturales y 
no cometen más la inadvertencia de confundir la vida en Dios con la 
vida en Jesucristo. Como ha escrito M. Jean Baruzi: “Juan de la 
Cruz va más allá de este e “Desde entonces?” 

siene diciendo M. Baruzi — “por una misteriosa alquimia, la Fe mís- 
tica se une parcialmente... a la razón crítica... Fe mística y razón 
erítica concuerdan por lo menos en una eliminación de toda experiencia 
seudo-sobrenatural (por seudo se entiende aquí las visiones, revelaciones 
y comunicaciones directas, aunque fueran verdaderamente obra de Dios. 
— (N. del A.). Tal experiencia repuena a la fe mística tanto como a la 
esencia de la razón erítica”?. Después de esto los místicos cristianos se 
hallan a punto para cualquier uso que Bergson quiera hacer de ellos, (Es) 


(1) JEAN BARUZI: “Saint Jean de la Croiw et l'Experience Mystiguc?”, 
p. 525 y también p. 567, al hablar del *“aniqulamiento absoluto?” que es Ja con- 
dición del conocimiento místico: “%... aniquilamiento que preparará quizá . el 
triunfo de muestras más caras exigencias (subrayado por mí), sin lastimar inee- 
santemente muestro pensamiento lógico??. .. “Llevado a tales límites, el método 
de la negación se une en el orden místico, a la crítica kantiana. Y las proposi- 
ciones negativas son tan ricas en consecuencias imprevistas que, en definitiva, 
nuestra razón será la que se halle. a satisfecha con el abandono siste- 
mático de todos los conocimientos distintos?? 
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Por supuesto, aun si el conocimiento místico se uniese *““pareial- 
mente”” a la razón crítica, su verdadera importancia está en otra parte; 
está en la región en que razón y mística no se unen jamás; en que, por 
el contrario, se rechazan; en que se trasciende todo conocimiento dis- 
eursivo y en que no se ambiciona otra cosa que la palabra sustancial 
““que imprime sustancialmente en el alma lo que significa”. Pero 
basta que la mística cristiana, a pesar de sus oseuridades y de sus ab- 
surdos, se una, aunque sólo sea ““parcialmente””, a la razón erítica; 
¿no hay derecho de pasar sobre el resto en silencio? Pasemos de largo 
por la ““tempestuosa y honrada noche?” de San Juan de la Cruz; por los 
gritos de Ruysbroeck el Admirable; por el ““muero porque no muero”” de 
Santa Teresa de Jesús; Bergson no tiene nada que hacer con tales gritos 
y tales angustias. Y así, no sólo procura no hablar de ellos sino que se 
limita a las generalidades, no cita nada, no pronuncia ningún nombre 
a no ser el de Plotino, místico alejandrino, no eristiano, en quien, por 
lo demás, condena la actividad contemplativa, olvidando que de ese 
modo extendía su condena a toda la mística cristiana. : 

Se trata ahora de saber de qué manera Bergson, fiel a su doctrina; 
va a interrogar la experiencia de los místicos cristianos, de qué manera 
va a “restablecer el puente, roto desde Kant, entre la metafísica y 
la ciencia””. ¿Se situará en el interior de ellos, en el centro del mo- 
vimiento que los arrastra, en el flujo de su duración, y entrará tras 
ellos en comunicación con su Dios? Semejante método había hecho 
fortuna con el Impulso Vital, pues nadie pudo controlar cómo Bergson 
sa había colocado en el centro de tal Impulso. Pero no se establece uno 
tan fácilmente en el centro de un hombre y con más razón en el de 
un místico. Además, como los mismos místicos confiesan, lo mejor de 


su experiencia no puede ser aprehendido distintamente. Luego, sólo 
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guedaba el otro método, aquél que satirizó y del que, a decir verdad, se 
burló cruelmente: situarse frente al movimiento, frente al centro, aislar 
arbitrariamente una parte, convertirla en una cosa, en una inmovilidad, 
espacializar una duración, degradar el espíritu y, por fuera, medirlos, 
referirlos a otras relaciones, transformarlos en ““ideas generales”?. Con 
tal método, ¿qué podía un Bergson hallar en la mística sino lo que ella, 
por propio acuerdo, quisiera entregar “al exterior??? Y lo que nos: 
entrega no es el movimiento indivisible hacia Dios, su duración interna, 
sino el residuo, el desecho de ese movimiento interior: la Etica. He 
aquí, pues, la prueba innegable de la existencia de Dios: el bien y el 
mal, el consejo de austeridad, ia condena del placer, de la comodidad, 
Cel lujo. Por fuera, el movimiento de los místicos no es visto como un 
amor exhaustivo de Dios hacia la criatura y de la criatura hacia Dios, 
sino como una técnica del renunciamiento a las cosas y los placeres de: 
este mundo. Conclusión tranquilizadora si las hay. Nada impide aho- 
ra que la ética se ponga en marcha y que, bajo el signo de la austeridad, 
se resuelvan Jas contradicciones humanas: la guerra, la lucha de clases y 
demás. La humanidad renunciará al placer, se dedicará a satisfacer: 
“la función esencial del universo que es una máquina de hacer dioses””. 

Después de aislar en la gran comarca de la mística judía, cristiana, 
árabe, persa, una zona de seguridad que, por prudencia, examinó de 
lejos y en conjunto (convencido como estaba, por adelantado, de que 
el “conocimiento general y amoroso””, es decir, la contemplación, era 
un error condenable), Bergson no pudo encontrar allí sino lo que había 
buscado, o sea, una fuente “de las grandes transformaciones morales””. 
Pero esta simplificación, forzada que, en rigor y grosso modo, hubiera 
sido aplicable al profetismo judío, parece grosera e ingenua desde que 


se trata de la mística cristiana, cuyo centro está infinitamente despla- 
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zado y en donde la moral no desempeña ya un papel activo, sino sola- 
mente pasivo, exhaustivo. El Bien y el Mal que en el dios del Antiguo 
Testamento tocaban directamente sus centros nerviosos y suscitaban en 
ellos reacciones violentas, en la mística eristiana ya no son sino las 
fuentes de una actividad secundaria, cuya única virtud es la pasividad. 
Ya no se los considera éticamente, como actos de obediencia o de des- 
obediencia a Dios, sino metafísicamente, como actos de acercamiento O 
alejamiento de Dios; el papel confiado allí a la ética no es el de ser 
puesta en práctica, sino el de desaparecer. En el ““conocimiento amo- 
roso'” y en el éxtasis, el vacío de toda presencia de las potencias y de 
las aprehensiones distintas que ha hecho el Amor es la actividad capital 
del Espíritu; nos hallamos con que la ética ya no tiene ningún valor 
positivo: está sencillamente suspendida. 

Concebimos muy bien que Bergson no haya admitido al extraño 
dios del Antiguo Testamento que pide a Abraham le sacrifique su hijo 
y que se encarniza contra la inocencia de Job, ni tampoco al dios del 
Nuevo Testamento que exige a los suyos abandonar padre y madre, que 
lleva la discordia a las familias, un dios hecho hombre que muere sobre 
la cruz gritando: Dios mío, ¿por qué me has abandonado? Esta vida y 
muerte ignominiosa de un dios no es más que-amor y consejo de auste- 
ridad: su **recurso dialéctico es el escándalo”?. Más vale abandonar 
estos lugares en que la razón se resiente, e ir a buscar en la mística un 
dios de sosiego y de amor, un dios ético. Pero en la “noche abismal” 
de la mística, no hay amor, sosiego ni consejos de austeridad; hay terror, 
angustia, sudor de sangre; estallan en ella “la contradicción de todos 
los intentos de comprender?”; y la fe no es de ningún moda una cosa 
que da sosiego: ““Iucha como loca por lo posible””. La ““tempestuosa y 


horrenda noche”? de San Juan de la Cruz no tiene nada de sosezador. 
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Menos todavía iba a detenerse Bergson en el bosque tenebroso de 
la fe cristiana, en que un Lutero pretende que Dios ama a veces las 
maldiciones de los hombres y que ni la caridad, ni la austeridad, ni el 
renunciamiento a la comodidad podrían satisfacerle. Y a pesar del 
gusto evidente que tiene por la ética, es un pastor protestante, socialista, 
Karl Barth, quien se ve obligado a reconocer “la imposibilidad del 
cristianismo si no es más que una ética?”, Escribe también: “El pro- 
blema de la ética consiste en este misterio: el hombre, el hombre tal 
como lo conocemos, es imposible; en presencia de Dios no puede sino 
morir”, Y Sóren Kierkegaard: ““Ser amado de Dios es, hablando 
humanamente, ser desdichado en esta vida, y estar, sin embargo, en 
la espera de una beatitud eterna. Es imposible, según el Nuevo Tes- 
tamento, que Dios pueda amar a un hombre de otro modo...?? Y 
también: “Dios es tu mortal enemigo””. 

Como se ve por estos textos, Dios no es idéntico al Bien de la 
ética; si la ética le tiene en cuenta es de rechazo, porque la técnica 
mística suprimió por la evacuación progresiva de lo sensible, de lo real, 
no sólo el ejercicio autónomo de la ética, sino incluso su presencia: 
pues todo ejercicio ético, todo apetito sensible y reflexivo es *““privati- 
vo”” de Dios. El Amor no suprime solamente el Mal; suprime también 
el bien; en su “noche oscura?”, ereó el vacío ético como la condición 
primera del acercamiento a Dios. 

Es perfectamente posible odiar y rechazar a tal dios que no apor- 
ta sosiego ni conciliación ni reposo y que está lejos de ser únicamente 
cómplice de la moral de las ““obras””. Pero no se puede negar que tal 
Dics (de quien la historia ha renegado afrentosamente, para predicar, 
sin embargo, en su nombre cosas que tan sólo tomó de sí misma), no 


exista al comienzo de las religiones; tampoco se puede negar que la 
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sustitución ha sido revelada, que a lo largo de toda la historia cris- 
tiana ha habido un esfuerzo persistente aunque aislado, por distinguir, 
por ejemplo, a Cristo del cristianismo. No hay identidad entre el 
dios de la experiencia interna de los místicos (sea cual fuere la reli- 
gión a que pertenezcan), y el dios de las ““obras”” de la Iglesia, o el 
dios de los “sabios y los filósofos”” fabricado por la Sorbona, que 
recomienda la austeridad y la no-violencia únicamente a los pobres. 
Por extraño que parezca, lo que la humanidad detesta y rechaza no es 
el Dios terrible y absurdo sino el dios solapado, hipócrita y trapacero, 


¿ 


el dios ético de los “sabios y de los filósofos. No es el dios exigente 
y terrible de los pobres quien subleva a los hombres, sino el dios pér- 
fido y obsequioso de los ricos. Pero la tarea de las religiones fué 
ocultarnos ese dios inhumano, ya sea su nombre Jehová o Cristo — 
porque el Hijo no es menos cruel que el Padre —, y transformar, con 
el concurso de los griegos, una oscura enseñanza implacable en lo que 
Rimbaud llama, cuando habla del eristianismo, ““una declaración de 


, 


la Ciencia”? Esta ciencia, la ética, es la que hay que pasar por alto 
ante todo si a fuer de filósofos conscientes, no queremos llegar a las 
religiones históricas sino a la fuente de las religiones. 

No creo que los hombres se apresuren a adoptar el dios de Bergson, 
que no se distingue en nada de todos los demás dioses a quienes du- 
rante tanto tiempo emplearon tan mal y a quienes, de puro cansados, 
acabaron por sacrificar a la nada. - 

Actualmente tienen prisa de deshacerse de ese dios que no es 
sino el molde de una ética del deber, del renunciamiento, de la austeri- 
dad. Se acabaron los tiempos en que cada ética, al morir, llevaba a 
la tumba el dios a quien había creado. Pero no es imposible que tal 


ética autónoma del porvenir, sintiéndose desfallecer se procure un pro- 
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feta mejor que Bergson para que la lleve a buen camino y la fortifique 
con la presencia de un dios. Nada impide, por Jo demás, que este dios 
sea un dios conocido y antiguo. Pero considerado desde el punto de 
vista de los místicos interrogados por Bergson, este dios tampoco será 
“el verdadero, como no lo era, en su tiempo, el dios de las potencias feu- 
«lales, monárquicas o bancarias. Ya recomiende la austeridad, la abs- 
tención, la no-violencia burguesas, ya por el contrario, la justicia y la 
violencia proletarias, este dios no será de ningún modo el Dios ilumi- 
nado por la intuición de los místicos. El dios ético no es Dios; sólo 
el “Dios ha muerto”? de Nietzsche hubiera podido ser el verdadero Dios, 
pero era un dios para los días de guardar, un dios de excepción, pues 
habitualmente, aun para Nietzsche, ese Dios era el Bien. 

Si se procediese de manera científica en el examen del problema 
de Dios, ciertamente por tal método no se podría llegar a saber qué 
es Dios; pero, por el contrario, se podría establecer fácilmente lo que 
Dios no es. Nietzsche había demostrado ya que la ética era creación 
de los ““señores””, estragada bien pronto por la insurrección de los es- 
«clavos, una creación humana, demasiado humana, que no había emanado 
de Dios y no daba testimonio alguno de su presencia. Kierkegaard ha. 
demostrado que el cristianismo fracasó en su misión histórica, que 
Dios no está en el cristianismo. En todas las partes en que se creía 
ver a Dios el examen sólo descubre una ausencia, un vasto hueco: la 
Historia no es más que una ausencia total de Dios, aunque se la haya 
llenado y aterrorizado con una moral que se le achacaba a El. A Dios 
le queda únicamente una sola clase de presencia real, la de haber figu- 
rado, precisamente, en la experiencia o en la visión de algunos hombres, 
pobres, poco numerosos por lo demás que, para llegar a su posesión 


debieron romper con lo temporal, con la religión corriente y con los 
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consejos de la ética. Negar dicha experiencia, considerar — como Hei- 
senberg — que sólo deriva de la libertad que tiene el lenguaje humano 
para formar proposiciones que no llevan a consecuencia alguna, pero 
que sin embargo tienen “apariencia”, proposiciones que por eso mismo 


€ 


no pueden ser *““confirmadas”” ni ““rebatidas””, es otorgar al filósofo 


derechos dictatoriales sobre lo real y quitárselos a la vez al místico. 


Pero puede ser que el lector, dócil hasta el momento, me lleve 
aparte y me reproche mi violenta actitud contra Bergson y — lo que 
es más grave — mi lenorancia de su obra. Vd. juzga en conjunto — 
me dirá — y falsea lo esencial; Vd. habla de la moral y de la religión 
según Bergson, y pasa rápidamente sobre el hecho de que él habla de 
dos morales y de dos religiones: la moral ““abierta”” y la moral ““cerra- 
da””; la religión “estática?” y la religión ““dinámica”?. Me parece que 
la voluntaria confusión de Vd. y sus juicios más malignos sólo se aplican 
a la moral cerrada y a la religión estática, sin tener en cuenta para nada 
lo que dice Bereson al hablar de su religión dinámica: ““Pero ¿habría 
que hablar todavía de religión ?”” (227) lo que quiere decir que cuando 
se trata de la moral abierta, se podría preguntar igualmente: “Pero 
¿habría que hablar todavía de moral?”? Tal confusión es sumamente 
lamentable y lo que es más, sospechosa. 

Sin duda, y lo reconozco, Bergson se tomó.el trabajo de hacer---— 
notables distingos; sin duda, también, estoy dispuesto a reconocer que 
habla de dos morales y de dos religiones. Pero, por más que haga, 
los distingos de Bergson me parecen ficticios. En ningún momento 
penetra en la moral ““abierta””, en ningún momento toca el umbral 


de la religión ““dinámica””. Lo único que hace es presentarse la mo- 
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ral “cerrada” y cortarla en dos, de la mismísima manera que se 
presenta la religión “estática”? y la parte en dos mitades. Sitúa 
su moral “cerrada”? en el clan, en las pequeñas sociedades y afirma 
que la moral “abierta”? florece con la idea de humanidad; pero pare- 
ce olvidar que la idea de humanidad nació en un momento en que 
los clanes y las pequeñas sociedades cedieron su lugar a las grandes 
sociedades y a las grandes naciones y que así no es sino la misma 
moral cerrada, simplemente extendida, que abarca el universo geo- 
gráfica, social y moralmente. De la misma manera, después de ha- 
berse preguntado si era todavía posible dar el nombre de religión a 
la religión dinámica, continúa diciendo: 

“*Hay muchas razones, no obstante, para hablar de religión en 
los dos casos. Ante todo, por más que el misticismo transporte el 
alma a otro plano no deja, sin embargo de asegurarle en forma emi- 
nente la seguridad y la serenidad que la religión estática tiene por 
función procurar””, 

Luego, diferencia de grado, ¡diferencia cuantitativa! Por aña- 
didura, agrega: “En este sentido, la religión (religión estática) es al 
misticismo (religión dinámica) lo que la vulgarización es a la cien- 
cia?” (227) ] 

Pero — y esto es lo más grave — la diferencia misma entre la 
moral (cerrada o abierta) y la religión (estática o dinámica) es tan 
leve, que Bergson la franquea de un solo paso, sin darse cuenta si- 
quiera, y acaba por dar a la religión el contenido puro de la moral: 

“Ninguna corriente de pensamiento o de sentimiento contribuyó 
tanto como el profetismo judío a suscitar el misticismo que llamamos: 
completo, el de los místicos cristianos. Para franquear el intervalo 


entre el pensamiento y la acción se precisaba un impulso que fracasó. 
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Hallamos este impulso en los profetas: tuvieron la pasión de la jus- 
ticia, la reclamaron en nombre del Dios de Israel; y el cristianismo 
que siguió al judaísmo, debió en gran parte a los profetas judíos, la 
posesión de un misticismo activo, capaz de marchar a la conquista 
del mundo”” (257). La “pasión de la justicia”? es para Bergson el 
fundamento tanto del misticismo eristiano como del misticismo judío. 
La ““religión dinámica”? no es, en suma, más que una moral. 

Dada esta moral, comprendemos por qué marcha con el nombre 
de religión a la conquista del mundo. La moral cerrada y abierta, 
exactamente como la religión estática y dinámica, consideran única- 
mente al individuo como una relación pura, que se relaciona con lo 
social, sin preocuparse de que este movimiento, puesto en relación 
consigo mismo, autónomo, pierde todo sentido y se aniquila en un 
abrir y cerrar de ojos, como escribe Kierkegaard: **El deber deviene 
deber cuando se relaciona con Dios, pero en el deber mismo no entra en 
relación con Dios””. Esa relación pura no puede sustituirse sino des- 
pués que la ““suspensión teleológica de lo moral”” ha sido debidamente 
realizada. Comprendo que tal ““comunicación”” no sea del gusto del 
moralista; comprendo que el marxista la rechace; conviene hablar ela- 
ro. ¡Pero que un campeón del misticismo quiera ofrecernos con el nom- 
bre de religión y de mística, una pura moral humana en que toda co- 
municación con lo absoluto queda en suspenso, es verdaderamente eno- 
viduo; no hay problema moral entre el individuo y Dios; pero Bergson, 
precisamente, da de barato al individuo; se ase de su Justicia, de su 
austeridad, de su condena del bienestar: ¿dónde encaja, por consiguien- 
te, la parábola de los obreros de la hora undécima? ¿la del Hijo pró- 


«ligo?, ¿dónde encaja, pues, el sacrificio de Isaac y el ““he venido a 
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traer la guerra y no la paz”” del Evangelio? Bergson se aferra al dios 
de serenidad, de seguridad y de amor, propio de su religión estática; 
pero ¿dónde ubica al Dios que, según Kierkegaard, es el enemigo del 
hombre?, ¿dónde al Dios que, según Lutero, ama sus maldiciones? y 
¿dónde también al Dios que vino, según Pascal, a cegar a unos e ilu- 
minar a otros? Ese Dios de amor exigía el sacrificio de Isaac; ese 
dios de seguridad exigía que se abandonase padre y madre; ese dios de 
serenidad decía que el reimo de los cielos se conquista con la violencia. 
Por poco que se hubiera familiarizado con los místicos cristianos, no es 
la pasión de justicia de los profetas lo que Bergson hubiera descubierto 
en ellos en primer lugar, sino el prestigio del Cantar de los Cantares, 0 
la pasión de la posesión de Dios. Indudablemente, la ““pasión de jus- 
ticia?? no tiene nada que ver con el bien y el mal pacíficos de los de 
los filósofos griegos; tampoco sin duda, esta posesión de Dios que es el 
fin angustioso de un San Juan de la Cruz y de una Santa Teresa tiene 
nada de común con el Amor de los racionalistas: así, Bergson procura 
no hablar de ella, aun en el supuesto de que se tomara el trabajo de 
enterarse de su existencia. Pero también, y por estas mismas razones, 
su moral cerrada y abierta no es más que una moral social de compul- 
sión, y su religión estática o dinámica no es más que una moral disimu- 
lada. Sin embargo, escribe: “Si el misticismo es lo que acabamos de 
decir debe proporcionar el medio de abordar experimentalmente, en 
cierto modo, el problema de la existencia y de la naturaleza de Dios” 
(257). ¡He aquí el deus ex mechina, el dios procedente de una moral! 
Enteramente distinta será la concepción de un Pascal al escribir: 
““¿Quién censurará, pues, a los cristianos por no poder dar razón de su 
creencia si profesan una religión de la que no pueden dar razón? La ex- 


ponen al mundo declarando que es una tontería, stultitian ¿y después os 
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quejáis de que no la prueben?”” ¡A esta misma tontería — stultitian — 
pedirá Bergson que le proporcione los medios de abordar *“experimen- 
talmente”” el problema de la existencia y de la naturaleza de Dios! 
Pero cuán deliciosamente ingenua es su conclusión cuando, exhausto por 
el esfuerzo que hizo para transformar una moral en una metafísica y ' 
una metafísica y una “tontería”? en un objeto digno de la experiencia 
razonable (1), escribe a propósito de este problema: **Por otra parte, 
no vemos cómo la Filosofía podría abordarlo de otro modo”” (257). 
Tampoco lo vemos nosotros. Pero esto sólo prueba que una filosofía 
consagrada a la experiencia debería renunciar decentemente a ocuparse 
de las ““fuentes””. 

Subrayemos ahora algunas contradicciones notables de Bergson, las 
mismas en que había incurrido Renan y que se encuentran en casi todos 
los sabios laicos que se ocuparon de las religiones. Un ejemplo: Bergson 
entre otros, afirma que la humanidad considerada como fuerza viva 
no progresa sino por los hombres dotados de tensiones considerables, los 
profetas, Cristo, los mártires, los santos, etc. (Ver pp. 55, 76, 77, 78, 
79, 84, 87, 97, 257, 276). Como teme afirmar una fuerza trascendente, 
aunque escribe un libro con este propósito, habla de ““fuerzas afectivas, 
únicas que tienen este poder...””, etc. Ya sea existencia real o figura 
de dicción, afirma que estos hombres son o ereen ser vehículos de Dios 
y, por consiguiente, concluye que Dios o su imagen es necesaria, aunque 
sólo sea para frenar la facultad disolvente de la inteligencia, nacida 
sin duda por la conjunción del azar, del Impulso Vital y de un olvido 
de Dios. La humanidad, dice en sustancia, vivirá solamente mientras 
produzca hombres que fabriquen dioses. 

(1) “En una palabra, su misión es de orden religioso y místico, en el sentido 


en que hoy tomamos estas palabras; su doctrina tan perfectamente razonable está 
pendiente de algo que parece sobrepasar la mera razón” (60). 
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A este propósito hubiéramos esperado que Bergson confesase qué 
es lo que piensa de los Tolomeos, los Galilei, los Copérnicos, los Einstein 
y aún Kant y Descartes. Pero de improviso ¡qué prudencia! Sin em- 
bargo, el hecho es que esos hombres no dieron impulso, no tuvieron la 
pasión de la justicia, no crearon dioses. No eran, luego, de los que 
hacen progresar y aun vivir a la humanidad espiritual. Es evidente 
que Bergson los ama, los admira, yo llegaría a decir que sólo a ellos 
ama y admira, mientras que hacia sus místicos sólo siente una especie 
de horror sagrado; pero la probidad ante todo; y la probidad le pro- 
hibe mentir; los genios de la ciencia son grandes, enormes, pero apren- 
dieron de los místicos “de donde venía y adonde iba la vida”. No 
son más que una expresión —indudáblemento la más alta —de la fa- 
cultad disolvente o inteligencia que, según sus propias conclusiones, 
no hace vivir ni progresar a la humanidad. Por consiguiente, los 
profetas judíos son infinitamente superiores a los físicos eleatas, Cris- 
to, a su vez, superior a Aristóteles, los mártires cristianos sobrepasan 
a Galileo y a Copérnico; y un Mahatma Gandhi que erce en la Vaca 
no puede compararse con un Einstein que no creen en nada. De hecho, 
Ja idea prudente y timorata de Bergson no.es otra que la de Nietzsche, 
el primero que se atrevió a lanzarla, al declarar públicamente que el 
primer filósofo de los tiempos modernos, Sócrates, era un hombre teó- 
-yico, un decadente. 

Pero es tal la paradoja del pensamiento moderno que el mismo 
Nietzsche, aunque mucho más valiente que Bergson, había retrocedido 
ante la obligación de afirmar explícitamente la proposición increíble 
y absurda de que un Copérnico, un Einstein, un Aristóteles, son deca- 
dentes que no hacen progresar ni vivir a la humanidad y que ni la 
filosofía ni la ciencia tiene nada que oponer a las verdades fundamenta- 
les de un Isaías, de un Cristo, o si se prefiere, de un Dioniso, de un Apolo. 
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Habría retrocedido ante la conclusión que se desprende de sus propias 
premisas, según la cual, si la humanidad vive por los hombres que 
crean dioses, no vive, sino que por el contrario muere, por los hombres 
que matan a estos mismos dioses. Vuelvo a repetir que no pretendo 
que Bergson haya puesto claramente los puntos sobre las Íes, pero todo 
atento y honesto lector de las Dos fuentes se verá obligado a confesar 
que tal es su pensamiento inconfesado, hondo, o que por lo menos, 
tales son las conclusiones lógicas de un pensamiento que Bergson no 
habría declarado, a buen seguro, si hubiera tenido que asumir explí- 
citamente sus consecuencias y cargar con sus responsabilidades. 


Dios ha muerto. Pero la humanidad debe “rendir el esfuerzo 
necesario para que, hasta en nuestro refractario planeta, se cumpla la 
función esencial del universo, que es una máquina de hacer dioses””. 
Tal es el pensamiento final de Bergson, tal la última proposición de 
las Dos fuentes. Dejo de lado la proposición “hasta en nuestro re- 
IYactario planeta'? que nos lleva a la convicción íntima de Bergson, 
según la cual Dios es la función esencial del universo y sólo nuestro 
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planeta se permite ser “refractario”. ¿Será que, a su juicio, la razón 
fué concedida únicamente a los humanos de la Tierra? Porque si 
hay seres humanos que habitan otros planetas y también están dota- 
dos de razón me temo que los otros planetas sean igualmente refrac- 
tarios. Pero, en suma, el pensamiento de Bereson se reduce a esto: 
si Dios no existiera habría que inventarlo. 

No obstante, desde el antro mismo de la inteligencia, la “facul- 
tad disolvente”, Freud escribe: ““¿Se me puede obligar a creer en 
-todos estos absurdos?”” y llega a la conclusión de que la humanidad 


no tiene nada que hacer con el Dios muerto. Y no se crea que Freud 


— 03: 
/ 


desconoce la verdad vislumbrada por Bergson: que a los hombres Jes: 
sería difícil soportar la privación de Dios; también él tiene horror al 
placer, al bienestar, a la comodidad y al lujo; también él piensa que 
ya es tiempo de recurrir a la austeridad. Ambos difieren solamente 
en el método a emplear: Bergson sólo procura evitar la decadencia 
del hombre y le exhorta, por consiguiente, a continuar fabricando' 
dioses, mientras que Freud no toma la cuestión a lo trágico, piensa 
que el sufrimiento es soportable, y resuelve presentar al hombre la: 
dignidad de su propio sufrimiento y recomendarle sus peligros: “Cuan- 
do precisamente — dice — uno se ha hecho abogado del renuncia- 
miento y de la aquiescencia al destino es necesario además saber sufrir. 
tal inconveniente”? Está claro. 

¿Conviene otorgar al abogado-psicólogo la misma credencial que 
¿l metafísico? Freud no es, por cierto, un filósofo diplomado, pero 
la influencia que ejerce sobre nuestros contemporáneos es más grande, 
más profunda que la de la mayoría de nuestros filósofos profesionales. 
En los tiempos que corren, el prestigio rodea preferentemente a los 
hombres de ciencia cuyo pensamiento parece estar modelado por la 
naturaleza misma de sus trabajos y parece proceder de la experiencia 
concreta más bien que de consideraciones metafísicas sin ningún fun- 
damento real. Cuanto más se ha especializado y limitado a una sola 
disciplina el trabajo de laboratorio, tanto más indicados parecen para 
decidir los más angustiosos problemas del hombre para los que no 
tiene preparación ni vocación particular. Extraño y radical cambio 
de actitud de un ser que se ha estado años y años en llegar a formu- 
lar con el sudor de su frente, experimento a experimento, alguna míni- 
ma hipótesis oscura, puramente aproximativa que se aplica al miero- 
cosmo y que, de repente, sin ninguna experiencia interna, ajeno a las 


técnicas a que se dedica, se pone a pronunciar juicios infalibles sobre 
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el macrocosmo. El hombre entregado únicamente a la investigación 
pronuncia de golpe juicios. No sólo hoy día el hombre de ciencia o de 
pensamiento decide, antes de toda experiencia, qué es posible o impo- 
sible; en el mundo la incredulidad es tan vieja como la credulidad y 
los hombres satisfechos con su miserable destino son tan antiguos como 
el mundo. Las combinaciones están hechas. Se ha decidido, en efec- 
to, que porque estudia lo infinitamente pequeño, una teoría científica, 
aunque inverificable por el común de los mortales, debe, no obstante, 
ser aceptada con confianza; pero se halla absurdo que porque inves- 
tiza lo infinitamente grande, una experiencia del milagro no sea clara 
y distinta para todo el mundo. Pero ¿qué debemos ver en esto sino 
un desplazamiento de la fe? 

Tal es, entre otros, el caso de Freud, que en El futuro de una 
alusión decide cuestiones primeras y últimas, como si hubiese resuelto 
ya, por lo menos, los términos que su propia técnica nos propone.. 
Sean cuales fueren, por lo demás, su audacia y su genio para tratar 
problemas del subconciente e ilustrarnos por primera vez acerca de, 
la importancia del mecanismo sexual en los niños; por grande que 
sea su descubrimiento de las operaciones de nuestra vida inconciente 
y de su repercusión en el ensueño, en el simbolismo de nuestros actos 
y en la neurosis, no es menos cierto que el esfuerzo de su pensamiento ” 
vale más que los resultados obtenidos, que su terapéutica no agota 
absolutamente el problema filosófico, que sus términos no son de nin=__— 
guna manera definidos, que muchas veces son contradictorios y que, 
de todos modos, están anegados en explicaciones mitológicas. | 


En efecto, el mecanismo de la “ 


“sublimación”? así como el de la 
““censura””, por ingeniosos que sean, no son más que elementos de una 
fuerza no formada todavía, especies de ““dei ex machina”” mal traídos 


a un sistema en que la libido está afirmada como principio que agota 
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la totalidad de las fuerzas psíquicas del hombre, principio específico 
Cel que las fuerzas psíquicas conocidas no son más que derivados, 
degradaciones, diferenciaciones. Para que la “Sublimación”” funcio- 
ne disfrazando primitivos instintos destructores en acciones y obras 
creadoras — para que un instrumento racional tan extraño como la 
“censura?” pueda inspirar terror tan profundo y tan maquiavélico y 
hasta en el oseuro mundo del subconciente — se precisa otra potencia 
distinta de la libido, y que se oponga a ella, una fuerza ética tanto 
más importante cuanto que se ejerce con exclusión de toda moral 
conciente, tanto en el niño recién nacido como en el adulto, a pesar* 
de ellos y sin que lo sepan. Á esta segunda fuerza psíquica junto 
a la cual la “ley moral”? de Kant no es más que juego de niños, Freud 
se empeña encarnizadamente en rehusarle toda especificidad y quiere 
convertirla en mera presión del ““exterior””, de la sociedad, de la razón 
cristalizada en los hábitos y las costumbres. Pero, por otra parte, 
esta misma presión externa, esta razón cristalizada, solidificada, no es 


: más, según Freud, que el producto, por sublimación, de parte de las 


energías de la libido que se desvía de las exigencias propias de su 
actividad y afecta otras actividades, generalmente espirituales. Inte- 
ligencia, espíritu, arte, ley moral, son otras tantas fuentes de energía 
nacidas de la libido primordial. Así la libido se sublima bajo la, pre- 
sión de fuerzas que no han podido llegar al Ser sino arrancándose 
a esta misma libido por un acto de sublimación. Círculo vicioso, ade- 
más de la prestidigitación que consiste en lograr —¿por qué mila- 


gro? — que una actividad sexual no sea más que una actividad espi- 


ritual en potencia. 


Conciencia, subconsciencia, libido, censura, sublimación, yo super- 
ficial, son otros tantos términos explicativos sumamente cómodos, fe- 


cundos y hasta seductores que se mantienen (pero ninguno de los cua- 
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les tiene fe de nacimiento clara, ni caracteres precisos, ni localización 
orgánica verosímil) y que parecen deber lo más claro de su prestigio 
únicamente a la preocupación de Freud por encontrarles fundamentos 
empíricos a la moral y a la fe. Así en la explicación que da — y de 
la que volveremos a hablar — sobre el nacimiento de las leyes morales, 
supone la existencia de un padre primitivo a quien sus hijos habrían 
dado muerte, y cuyo asesinato provocó en los asesinos una reacción 
afectiva tan violenta, que hicieron de ese padre primitivo un dios y 
aceptaron: de su boca el primer mandamiento moral: no matarás. 
Freud da esta explicación para demostrar que la ley moral no es tan 
primitiva como la libido y que llegó tarde, después de un exceso de la 
libido, un exceso tal que forzó a la libido a sublimarse y a darse así la 
primera de todas las resistencias o censuras. Con todo, ¿qué es esta 
reacción afectiva violenta sino ya el remordimiento, la censura, la ley 
moral? Al instinto destructor de la libido se opone desde su primer 
paso la actividad ética que ha esperado una ocasión importante, un 
acontecimiento excepcional como el del asesinato del padre primitivo, 
para renunciar a ser simple presión inconciente y para darse al fin 
nueva figura y poder en la claridad de la conciencia. Esta perspee- 
tiva histórica en que el sabio se imagina al hombre primitivo vacío de 
todo contenido, para inyectarle lentamente o en pocas veces, morali- 
dad, lenguaje, necesidad metafísica, no ha podido lograr ninguna 
referencia sólida, pese a las investigaciones etnográficas de varios 
siglos. Nadie vió Jamás nacer ante sí, aunque fuera entre las a 
ciones primitivas más salvajes, moral, dioses ni lengua. 

Al rechazar por prejuicio científico y odio a lo trascendente (con 
el cual temía se le relacionase) dicha moral subconciente que es su 
principal descubrimiento, ¿cómo iba Freud con conceptos tan oscuros 
como su libido y su sublimación, avanzar dentro de una categoría de 
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datos que escapaban a su competencia, sin abusar de metáforas y de 
analogías sacadas de su propia técnica, sin fracasar en su labor de hom- 
bre de ciencia obligado a probar tanto lo que niega como lo que 
afirma? 

Debo confesar que, por mi parte, me alegro muchísimo de que 
Freud haya transgredido Jos derechos y Jímites acordados al sabio. Su 
sinceridad, su franqueza, su buena fe me regocijan. Confiesa con 
candor lo que otros, más astutos que él nos ocultan hábilmente. Habla 
sinceramente donde Bergson disimula. Y cuando dice que la religión 
es una ilusión indigena de nuestra creencia, me parece oír el pensa- 
miento mismo de Bergson, despojado de sus reticencias, ese pensamien- 
to que llega a la conclusión de que Dios existe después de largos razo- 
namientos que mos habían impuesto la convicción de que Dios no 
existía. Freud es a Bergson lo que Epicteto a Aristóteles: un niño 
terrible. El futuro de una ilusión y Las dos fuentes de la moral y de 
la religión persiguen en el fondo la misma meta, pero el filósofo es 
hábil y el psicólogo, ingenuo. Fl filósofo es taimado; sólo confía en 
la razón; pero, puesto que el mundo angustiado pide que se le tran- 
quilice, convertirá la facultad mítica del hombre en categoría del espí- 
ritu. Siente, con olfato perfecto, que las potencias irracionales del 
“hombre son terribles y rencorosas. Que cree dioses, pues: eso le per- 
mitirá aguardar con paciencia. Pero el psicólogo es un creyente; 
despliega egrandicsamente su fe; cree. precisamente que el hombre 
podrá privarse de Dios. Anuncia ““urbi et orbi”” la futura resigna- 
ción del hombre sin preocuparse, como psicoanalista, de saber cuáles 
serán las neurosis que seguirán al rechazo de esa formidable necesidad 
del instinto religioso, al cual, por añadidura y para hacer más difícil 
su tarea, atribuye origen sexual. 

Veamos ahora la explicación totalmente metafórica de Freud: lo . 
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mismo que un hombre, la humanidad ha atravesado un período de na- 
cimiento, un período infantil y se halla ahora en su edad adulta. (?). 
Al período infantil del hombre corresponden la admiración y el odio al 
padre, como también el sentimiento de ser protegido por él; al hacerse 
grande — históricamente, se entiende — el hombre, hallándose sin de- 
fensa contra las fuerzas naturales, imagina bajo los rasgos del padre 
natural, un padre mítico que continuará protegiéndolo. Pero he aquí 
que el hombre llega al “otoño de las ideas””; ya estamos en la edad de 
la razón; ahora puede someter la neurosis religiosa al examen de su 
conciencia clara; ahora debe deshacerse del Dios Padre. ¿Quiere decir 


(1) ¿De dónde sacó Freud este finalismo? ¿Cómo podría demostrarlo? 
Quizá estamos todavía en el período infantil del hombre, como lo demostrará el 
futuro. Quizá el hombre jamás tuvo infancia — sólo el progreso de nuestras téc- 
nicas de la materia es lo que nos da, tal vez, la ilusión de un movimiento evolu- 
tivo, de un camino recorrido... No hay error más grave, más amenazador que 
comparar, como tantas veces se hace, el hombre, objeto de experiencia limitada, 
cuyo curso puede seguirse de su fuente a su fin, y los organismos complejos como 
la nación, la raza, la humanidad, el universo, cuyo comienzo nadie ha visto y 
cuyo fin nadie verá. En efecto, los judíos del estado teocrático de Judea tenían 
derecho de pensar que estaban en su período de adultos en relación con la huma- 
nidad del Antiguo Testamento, humanidad de tribus bárbaras y nómadas cuya 
religión no había salido todavía de mantillas. Con cuanta más razón aún, los 
griegos del tiempo de Aristóteles tenían derecho de ereerse adultos, ellos que 
habían echado a: un lado los dioses antropomórficos y que se hallaban dispuestos 
a sublimar los últimos residuos de sus creencias infantiles. Entretanto, nacía el 
cristianismo que iba a invadir el mundo y suprimir ese estado de madurez griega 
para sustituírle por otro que creía superior pero que, según Freud, no era sino 
un retorno al infantilismo o ya una fijación infantil. El nuevo infantilismo 
debía durar dos mil años y ser considerado, con razón o sin ella, como un 
progreso respecto de los griegos. Si en verdad era un progreso, la religión es, 
por consiguiente, un progreso sobre el ateísmo, y un adulto puede ser creyente 
y superior en esto a un miño que ha sublimado o creído sublimar su creencia. 
Si, por el contrario, no era de ningún modo un progreso, tenemos aquí una prueba 
histórica de que la humanidad no atraviesa únicamente fases tan simples como 
nacimiento, infancia, madurez y muerte, sino que a veces también se detiene, 
vuelve hacia atrás, torna a descender de la madurez a la infancia para volver 
de nuevo a fases ya atravesadas. ¿Quién hubiera podido prever el cristianismo 
en el año primero del imperio romano? La humanidad era adulta indudable y 
definitivamente. ¿Quién asegura a Freud que no nos están reservadas sorpresas 
semejantes y que la humanidad no atravesará millones de veces estos mismos esta- 
dos? ¿Y si estuviéramos ahora en el año primero de una transformación histórica 
o cósmica, capital? 
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esto que las condiciones han cambiado? ¿Que el hombre ya no se halla 
indefenso ante las fuerzas naturales? ¿Que ya no necesita protección ? 
¿Que las calamidades naturales son menos amenazadoras para el adul- 
to que para el niñc? ¿Que la muerte, los temblores de tierra, las 
enfermedades han llegado a tener reparos y no sé qué consideraciones 
para el hombre que ha llegado a la edad de la razón? Nada de eso. 
Si el hombre ha evolucionado, la naturaleza ¡ay! sigue siendo la 
misma. Freud no lo niega: “Sin duda — escribe — el hombre se 
hallará entonces en una situación difícil; se verá obligado a confesar 
toda su angustia, su pequeñez en la totalidad del universo; ya no 
será el centro de la creación, el objeto de los tiernos cuidados de una 
Providencia benévola. ¿Se hallará en la misma situación que un niño 
que ha abandonado la casa paterna, en la que se sentía tan bien y 
tenía abrigo?””, ¡Conmovedor retrato de los tiempos primitivos — Jos 
nuestros — que bien pronto pasarán para siempre! ¡Eramos felices 
y no lo sabíamos! Porque Freud, lo mismo que Bergson, no quiere 
ver en la fe una necesidad primitiva, natural del hombre, y a este 
propósito, su información es tan rica que no puede concebir la fe sino 
como un estado de sosiego y de harmonía, en que la horrible y cruel 
historia del hombre se transforma en idílico cuento de hadas. Sin 
embargo, arranca al hombre, sin escrúpulo, de esta vida paradisíaca: 
““e] hombre no puede continuar siendo eternamente niño; es preciso 
-que se aventure en un universo hostil””. Ahí está toda la dificultad; 
si el hombre no puede componérselas de otro modo, si la aventura le 
tienta, si quiere abandonar todo por nada, está en su derecho. Pero 
en seguida resulta que no es el hombre el que desea la aventura, la 
hostilidad y la resignación. Freud es quien las desea. Y hasta nos 
invita, previendo nuestra negativa, a tomar al hombre en nuestras 


manos y a ““educarlo con miras a la realidad””. Está tan poco seguro 


60 — 


de tener éxito que hasta insiste en “la necesidad de realizar tal 
progreso??. 

““¿ Teméis, sin duda, que el hombre no soporte prueba tan ruda ?”” 
escribe Freud; y luego agrega: “esperemos siempre””. Si hay pro- 
ereso, pues, y si hay esperanza, es porque aquel aventurarse en el 
universo hostil tiene para Freud secretos que nosotros igmoramos. 
ITélos aquí: ““Tocante a las grandes necesidades que comporta el 
destino, necesidades que no puede remediar, el hombre aprenderá a 
sufrirlas con resignación”?. In esto consistía el ““progreso””, la **es- 
peranza*? de Freud: progreso y esperanza de la Razón, no del hom- 
bre; muera el hombre antes que sanar por remedios de irracionalidad; 
muera, con tal que triunfe la Razón; pues, según Freud, “no hay 
autoridad por encima de la Razón”. Pero me parece que también 
este razonamiento tiene toda la traza de ser un razonamiento de ere- 
yente, aunque de creyente en la Nada; porque dicho se está que no 
es un razonamiento de terapeuta. Un hombre que devuelve la salud, 
un médico, un psicólogo, no tiene el derecho de quitarnos la vida, 
aunque este acto asegurase el triunfo de la verdad. ¿Y qué es la 
verdad, para el hombre que da salud, si la verdad mata? Aquí adver- 
timos que no se trataba en absoluto, como parecía, de ciencia, ni 
menos aún de terapéutica, aunque se le asemejaba tanto, sino tan sólo 
de la Razón, de una Razón que tiene todavía menos motivos para salvar 
al hombre que las religiones. Freud arde en amor por esta Razón 
que también Bereson ama pero que se ha visto obligado a declarar 
“facultad disolvente?” porque disuelve la vida. Que un psicólogo que 
es el primero en establecer como base del hombre una libido, es decir, 
una mera fuerza irracional, pueda llegar a pensar que sea entera- 
mente reductible a términos de razón, es cosa que da espanto. Pero 


para el creyente en la Razón “no hay autoridad por encima de la 
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vazón””. En presencia de la Razón, “lo único que le queda es mo- 
nr (e): / 

Sigamos, pues, el análisis de Freud; como la Razón es la autori- 
dad suprema, todo lo que no puede traducirse a términos de razón 
es simple ilusión, y por ilusión entiende una fuerza de puro deseo que 
crea y admite como verdad lo que más necesita el hombre: “Dios no 
existe””, según Freud, simplemente porque el hombre lo necesita. ¡Ah, 
si el hombre fuera feliz, sin enemigos invisibles, si no necesitase a Dios, 
con qué seguridad Dios existiría! Sería una realidad objetiva, puesto 
que sería fría, indiferente e inútil como la ley de la conservación de 


la energía, o la de la deeradación de la materia: pero al hombre le 


importa que Dios exista — y por consiguiente, no existe. Es evidente 


que esta búsqueda de la paternidad es interesada. ¿No es verdad que 
cuanto más miserable, infantil, afligido y desdichado es el hombre 
tanto más necesita la ilusión religiosa? ¿ll hombre feliz, sano y nor- 
xmal, no lo pasa tranquilamente sin él? Luego, ¿no es a éste último 
solamente a quien incumbe la misión de investigar y definir la verdad ? 


Sólo la libre inteligencia tiene derecho a dictar sentencia. 


Como se ve, ni Bergson ni Freud opinan que las religiones sean 


únicamente el opio del pueblo, un simple chantage de ciertas clases 


(1) Dondequiera estuviesen situadas en el tiempo y en el espacio, Razón y 
Etica siempre han estado unidas. Hay ascetismo en toda razón extrema, como 
hay una razón que se disimula en todo ejercicio ascético. Nada repugna más 
a la Razón que la existencia; neda la halaga más que la obediencia en sí y el 
deber por nada. Compárese los textos citados de Freud con éste del Mabatma 
Gandhi: ““Si todos los hombres se hiciesen brahmacharies (es decir, si renuncia- 
sen a toda vida sexual), ¿no se extinguiría la humanidad y no quedaría el mundo 
entregado a la ruina? En mi opinión estas preguntas revelan sencillamente nues- 
tra debilidad y cobardía. No tenemos voluntad de observar brahmacharid y bus- 
camos pretextos para eludir nuestro deber... Si la observancia del brahmacharia 
hubiese de traer la ruina del mundo ¿por qué lo habíamos de lamentar? ¿Somos 
acaso Dios para preocuparnos del porvenir? Fl que ha creado el universo verá 
de preservarlo?? (Guía de Salud, p. 194, citado por Soumyendrarath Tagore, en 
su libro sobre Gandhi, NRF.). 
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sociales, inventos de los sacerdotes; ambos afirman que son un pro- 
ducto histórico necesario: sólo que si para el primero la necesidad 
existe, para el segundo ha caducado. Como dice Husserl: “su método 
y planteo de los problemas eran absurdos pero no sus problemas ni el 
motivo de su planteo”. Por tanto, lo que se precisa es reemplazar 
la absurda historia de la serpiente del Génesis y sustituírla por una 
razonable exposición y planteo del problema. Freud y Bergson harán 
todo lo posible para hallar tales explicaciones. 

Veamos la explicación de Bergson: Al principio era el Impulso 
Vital, Conciencia o Supra-Conciencia que se halla en los orígenes de 
la vida. Esta es, ante todo, exigencia de creación. Así pues, la vida 
creó la materia inorgánica bien pronto arrollada por la planta, y ésta 
a su vez por el animal; el hombre, aunque no fué el último en nacer, 
era quien debía coronar el edificio. En cuanto al hombre, la supra- 
conciencia le dotó desde un comienzo de una facultad apta para apre- 
hender, para someter a su dominio y para domesticar lo real, facul- 
tad llamada inteligencia, conciencia o razón; pero tuvo buen cuidado 
de advertir al hombre que la inteligencia era una facultad disolvente 
que, en la medida misma en que se apropiaba lo real, debilitaba su 
instinto vital y que cuanto más poder sobre las cosas le daba esta 
facultad y cuanto más le acercaba a los dioses, tanto más automatiza- 
ba sus fuerzas vitales, agotaba su energía creadora y lo rebajaba al 
rango de bestia. Pero el hombre no tomó la precaución de obedecer 
a estas sugestiones y mal aconsejado, cometió el pecado de inteligencia 
que consiste en destruir el árbol de la vida en provecho del árbol de 
la muerte. Fué entonces cuando la Supraconciencia primera, viendo 
que traicionaba su causa y los mandamientos del Impulso Vital, se 
alió al hombre y le otorgó una segunda facultad, destinada a refrenar 
los estragos de la Inteligencia, pero sin permitirle que suprimiese a su 


— 63 


adversario; de esta manera entró al mundo la Facultad Mítica. Su 
papel consistía en fabricar dioses y en destilar una ética que permi- 
tiese la vida en común. Desgraciadamente esta segunda facultad, que 
nació tarde, tuvo mucho menos aliento que la primera; el hombre la 
agotó en algunos miles de años solamente; y hélo aquí ahora en la 
pendiente del maquinismo, de la guerra, de la lucha de clases, de la 
autodestrucción. Desgraciadamente, también, la Supra-Conciencia que, 
mientras permanecía inadvertida, había dado tantas pruebas de acti- 
vidad creadora fecunda y racional, ha callado; ya no podemos contar 
con ella. Por consiguiente, si el hombre tiene interés en no perecer 
— lo que después de todo es su Deber — que obligue, pues, a su facul- 
tad disolvente a convertirse en facultad creadora y a crear dioses. Es 
la única esperanza que le queda para salvar la civilización, la riqueza 
de los explotadores y el Orden. 'Tal creación de dioses es cosa fácil: 
basta renunciar al lujo, a la comodidad y al bienestar. 

Totalmente distinta es la explicación de Freud en lo concerniente 
al nacimiento de Dios — pues para Freud no hay pluralidad de dioses : 
““Los móviles puramente racionales tienen poco peso aún en el hom- 
bre actual contra los impulsos pasionales. ¡Cuán poco debían pesar 
en la bestia humana de los tiempos primitivos! Quizá sus descendien- 
tes todavía se exterminarían recíprocamente sin obstáculos si entre 
tantos asesinatos no hubiera habido uno —el del padre primitivo — 
que habría provocado una reacción ernotiva irresistible y cargada de 
consecuencias. sta reacción engendró el mandamiento: ““No mata- 
rás”? que en el totemismo se limitaba al animal sustituto del padre, 
más tarde se extendió al prójimo y no es observado sin excepciones ni 
aún en nuestros días””... “Pero, de acuerdo con estas deducciones, 
que no tengo por qué repetir aquí, el padre primitivo fué el prototipo 
de Dios, el modelo según el cual las generaciones ulteriores formaron 
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la figura divina. La explicación religiosa tiene razón hasta este pun- 
to: Dios tomó parte realmente en la génesis de esta prohibición; es 
su intervención y no la inteligencia de las necesidades sociales lo que 
la engendró. Y el hecho de atribuir a Dios el querer humano está 
plenamente justificado; los hombres, en efecto, lo sabían: se habían 
desembarazado del padre por la violencia y, en plena reacción contra 
su acto criminal, decidieron respetar en adelante su voluntad. Así la 
doctrina religiosa nos declara la verdad histórica, bien que en forma 
transfigurada y disimulada; nuestra exposición racional, por el con- 


2 


trario, la desmiente”. Por consiguiente: “la relivión sería la neuro- 
sis obsesional universal de la humanidad; como la del niño, deriva 
del complejo de Edipo, de las relaciones del hijo con el padre””. 
¡Bendito sea, pues, el asesinato del padre primitivo y bendita la 
neurosis obsesional universal de la humanidad que, en ausencia de toda 
razón impidió desde remotos tiempos hasta nuestros días, que el hom- 
Lre exterminara a su semejante! Pero una vez más me temo que 
WYreud exagera: no creo que los hombres hayan cesado jamás de exter- 
minarse recíprocamente y sin obstáculos, aunque sea difícil probarlo; 
pero admitiendo que sea cierto lo que afirma ¿por qué llama a la 
sublimación religiosa del asesinato, ““neurosis obsesional””? ¿Qué ne- 
cesidad tenemos de sanar de tal neurosis? ¿No es acaso saludable? 
Pero todo esto no le interesa a Freud; poco le importa, en efecto, que 
la condena del asesinato tenga su fuente en las religiones y de ninguna 
manera en la razón; la razón no tiene nada que ver econ virtudes 
morales, vitales y no las ambiciona. Lo único que desea es demostrar 
que las religiones, buenas o malas, necesarias o no, no están estable- 
cidas sobre pruebas sólidas, y luego, no son verdaderas: “Llegamos 
así a esta singular conclusión: de todo nuestro patrimonio cultural, 


lo que justamente podría tener más importancia para nosotros, lo. que 
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tiene por objeto explicarnos los enigmas del universo y reconciliarnos 
con los sufrimientos de la vida, es justamente lo que está fundado 
sobre las pruebas menos sólidas”?. Y Freud exclama: “¿Se me puede 
obligar a creer en todos estos absurdos ?”” 

Hénos pues en presencia de las dos explicaciones, científica y filo- 
sófica, de nacimiento de los dioses. Las pruebas son convenientemen- 
te sólidas. Nada de literatura, de metáforas ni de ilusiones. Se trata 
de hechos, de hechos innegables, rigurosos, controlables, experimen- 
tales. Claro está que “si se tratase de la Biblia hubiéra sido preciso 
controlarlos; pero para la ciencia, la sola duda sería un insulto. Sería 
peligroso insistir. Parece que la alucinante historia del padre primi- 
tivo, fundada sobre las pruebas más sólidas ha de reemplazar, quieras 
que no, a la fábula anticientífica del Génesis. Tanto mejor si Freud 
logra suprimir el inconsistente Génesis por el método psicoanalítico 
que casualmente es el suyo propio. Por suerte, no hay Voltaire anti- 
científico; nadie se permitirá un análisis irrespetuoso del documento 
de Freud. Sin duda muchos de nosotros piensan, con Freud, que el 
hombre debería aventurarse resueltamente en el universo hostil y rom- 
per con las falsas verdades consoladoras. Si las religiones sólo pueden 
ofrecernos consuelo ¿para qué sirven? Más vale la resignación cien- 
tífica. 

Pero no bien calló Freud cuando resonó en el tiempo el grito de 
espanto de Kierkegaard. No, el hombre no busca verdades consolado- 


--ras, Sino verdades terribles y amenazadoras; no pide consuelo, pide la 


libertad, el horror, lo imposible; se niega precisamente a resignarse 
a la nada y rechaza el “lugar mínimo”? y magro que le reserva el 
universo. No es que tema al universo hostil de Freud; lo hostil no 
le desagrada absolutamente cuando no va acompañado de resignación; 
a tal resignación preferirá el sacrificio; y el Amor al Deber; la sangre 


66 — 


a la idea; la angustia a la resignación. No es la necesidad de Dios lo 
que le atormenta, sino el apetito de Dios, como dice San Juan de la 
Cruz o, mejor todavía, la ““gula de Dios””, según la expresión de 
Rimbaud. 

Volvemos entonces inquietos a Bereson y a Freud. ¡Qué interro- 
gación alocada la nuestra! Quisiéramos que la verdad que nos reve- 
lan fuese amarga pero sólida; desesperante pero indiscutible; dura 
pero apuntalada en pruebas más irrefutables todavía, si es posible. 
Y nos ponemos a examinar los argumentos “científicos”? que exigen 
que dejemos de ser ““el centro del universo, el objeto de los tiernos 
cuidados de una Providencia benévola”” y que nos fuerzan a confesar 
toda nuestra miseria y nuestra pequeñez en la totalidad del universo. 
De buena gana sacrificaríamos las historietas de la Biblia, pero nece- 
sitamos, necesitamos absolutamente demostraciones más sustanciales 
que las que nos avenimos a desechar. Ahora bien, cuando Bergson 
habla del Impulso Vital y de la Supra-Conciencia ¿hay en todo esto 
algo más científico que el Verbo o que Dios? Y ¿qué entiende Freud 
por libido, censura, yo-superficial, etc.? Son palabras que designan 
lo que no se sabe, cosas oscuras, cosas míticas. No sabemos absoluta- 
mente qué es el Dios del Testamento, que al principio creó el mundo. 
Pero ¿sabemos más del Padre primitivo cuyo asesinato excitó tal re- 
mordimiento que obligó a los hombres a consagrarlo como Dios? ¿Qué 
era, pues, el padre primitivo? Freud lo coloca ya en medio de una 
humanidad histórica; habla de una ““humanidad”” primitiva. Luego 
debía de haber muchos padres en aquel momento. ¿Hemos de creer, 
por consiguiente, que en un mismo día, recibieron muerte todos los 
padres, o que de tiempo en tiempo se dió muerte a uno solo y cada 
cual de ellos se convirtió en Dios? Puesto que la religión nació en 
mil puntos diversos que no tienen ningún género de comunicación 
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entre sí; ¿hemos de creer que se mató un padre en cada uno de estos 
lugares y que Dios nació cientos de miles de veces? Las afirmaciones 
de la Biblia no se apoyan sobre otra historicidad que la del testimonio 
de los profetas y del pueblo judío — tanto monta decir que no tienen 
base histórica. Pero ¿quién dió o dará testimonio del asesinato del 
padre primitivo? Idéntica indeterminación histórica, experimental y 
lógica pesa sobre las dos concepciones. Idéntica inautenticidad cien- 
tífica las abruma. ¿Hay, pues, en la hipótesis de Freud algo más 
científico, más conforme. a nuestra mentalidad? Al despojar el ejem- 
plo de Freud de su aparente moraleja, que de ninguna manera resiste 
al análisis, queda el espíritu que lo animaba, la voluntad desesperada 
que lo impulsaba a descartar deliberadamente toda intervención tras- 
cendental y a situar su explicación en una causalidad puramente hu- 
raana, fuera del alcance del milagro. Y esto es lo que, en último análisis 
resulta ser lo único científico aun en la ciencia más discutible: el odio 
a priori a toda trascendencia, 


“Desde que se trata de religión, los hombres cometen toda clase 
de insinceridades intelectuales. Los filósofos extienden el sentido de 
las palabras hasta no dejarles casi nada de su significado original: 
dan el nombre de Dios a alguna vaga abstracción que se han fabri- 
eado y se presentan entonces ante el universo como deístas, como cre- 
yentes; hasta pueden jactarse de haber llegado a una concepción de 
Dios más elevada, más pura, aunque su Dios sea una sombra sin con- 
sistencia y ya no tenga nada de la poderosa personalidad de la doc- 
trina religiosa. Los críticos persisten en llamar “profundamente re- 
Jigioso”” a todo el que manifieste el sentimiento de la insignificancia 
del hombre y de la impotencia humana frente al universo, aunque este 
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sentimiento no es lo que constituye la esencia de la religiosidad sino 
más bien la de la fase siguiente, la reacción a este sentimiento, reac- 
ción que busca socorro contra él. Quien no va más lejos, quien se con- 
forma humildemente con el papel mínimo que desempeña el hombre en 
el vasto universo es, antes bien, irreligioso en el más verdadero sentido 
de la palabra”. (FreuD, El futuro de una ilusión, pp. 87-88 de la 
traducción francesa). 

No hay una sola palabra de este pasaje que no sea cierta, ni una 
sola que no se vuelva con justicia para herir en el punto sensible a los 
falsarios, bien o mal intencionados, del concepto de Dios. Nadie hu- 
biera podido hacer una crítica más penetrante del pensamiento bergso- 
niano, que se las da de deísta. Y nada más exacto, que el verdadero 
proceso de un pensamiento que se podría a veces calificar de religioso 
— sin dejar de ser pensamiento —comienza por rechazar la implacable 
ley de la necesidad que quiere que el hombre no sea nada o casi nada 
en el vasto universo. Sí, el que “se conforma humildemente con el 
papel mínimo del hombre en el vasto universo”? es más bien un espíritu 
irreligioso en el verdadero sentido de la palabra. Está de más agre- 
gar que Freud es de éstos. Si avanza resueltamente en el universo 
hostil, sabe bien lo que le espera. La aventura sólo le habrá apor- 
tado una exhortación a resignarse y la conciencia de su miseria, de- 
su pequeñez; sólo le queda conformarse ““humildemente””. Todo lo 
cual es altamente filosófico. Filosófica también es su decisión de no 
““tomar partido en pro o en contra del valor real de las doctrinas 
religiosas””; pero lo es un poco menos su observación de pasada sobre 
““la indiscutible falta de autenticidad”” de las religiones. “Sería eu- 
rioso — dice — que nuestros antepasados que eran miserables, igno- 
rantes, sin libertad, hayan podido precisamente llegar a resolver esos 
difíciles enigmas del universo”?”. De inmediato se yerguen en nuestra 
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visión un Isaías, un Moisés, un Jesús, un San Pablo, un Lutero, un 
San Juan de la Cruz, un Pascal. Miserables, jgnorantes, sin liber- 
tad... Recordamos a propósito que hasta Bergson reconocía en estos 
miserables, ignorantes, sin libertad, un ““impulso”? que no cede en 
nada al de ninguno de nuestros contemporáneos felices, instruídos y 
libres, un Hegel, un Einstein, un Freud. Llevan en sí, dice Bereson, 
un soplo de vida que hace progresar la humanidad, en tanto que, según 
la confesión de Freud mismo, los hombres felices, instruídos y libres 
de hoy proponen únicamente que mos resignemos, y no traen consigo 
más que un soplo de muerte y de valor inútil. 

Puede ser que Freud tenga razón. Es muy difícil, en efecto, 
imaginar una humanidad euyo progreso y madurez se halle al comien- 
zo, y su infancia e ignorancia al fin. Es también más razonable pen- 
sar que fué la gente miserable, ignorante, sin libertad quien se engañó 
(aun siendo una fuerza vital enorme), y afirmar heroicamente, por 
tanto, que la única verdad posible de la gente instruída, feliz, libre, 
debe ser una verdad de muerte, un consejo de resignación. No se pue- 
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de pensar decentemente de otro modo si se admite ““que no hay autori- 
dad por encima de la Razón””. Sila razón nos prueba que la verdad es 
incompatible con la ignorancia, la deseracia y la esclavitud ¿quién la 
contradirá? Supongo con toda mi alma que la proposición de Freud 
“no hay autoridad por encima de la Razón”” ha sido previamente veri- 
ficada en debida forma. Pero carezto de información sobre este pun- 
to, ¿en qué experiencia sensible nos ha sido dada tal verdad? ¿quién 
da testimonio de ella? ¿cuáles son sus sólidas pruebas? ¿de dónde 
proviene su indiscutible autenticidad ? 

Es tal el valor y la generalidad de las proposiciones científicas 
que la idea que se forma Freud de los filósofos continúa siendo exacta, 


aunque se aplique a la Razón y a la Ciencia. Porque, desde que se 
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trata de la Razón “los hombres cometen toda clase de insinceridades y 
bajezas intelectuales. Los filósofos restringen el sentido de las pala- 
bras hasta no dejarles casi nada de su significado original””, convier- 
ten a la Razón en una realidad plena y perfectamente adaptada a lo 
concreto cuando es un obstáculo para el conocimiento de lo concreto, 
cuando es impotente por definición para franquear la sima que la se- 
para de las cosas y cuando debe hacer fullerías constantemente, sacri- 
ficando lo individual a lo general a golpes de principios de probabi- 
lidad, de indeterminación y de aproYimación. Obran de mala fe al 
hablar de **progreso”” cuando se trata de arrancar al hombre de su 
lugar en el centro del universo, para recordarle su miseria, su peque- 
ñez, y exhortarle a la resignación. Su bajeza es insigne al abandonar 
sus métodos y sus técnicas y lanzarse a cualquier género de aventura- 
das afirmaciones, tan poco científicas como pueda imaginarse, con el 
solo fin de vencer a un adversario cuyo primitivo poder y función, por 
lo demás, no justiprecian. Y su insinceridad es notoria al fingirse 
munidos de los sacramentos de la prueba y de la objetividad experi- 
mental, cuando saben que no hay tal cosa. Hacen trampa al eseribir 
que “vale la pena ensayar una educación no-religiosa. Si la tentativa 
fracasa estaré dispuesto a abandonar toda reforma y a volverme al 
juicio anterior, de orden puramente descriptivo: el hombre es una 
criatura de inteligencia débil, dominado por sus instintos”? Por su- 
puesto que no me opongo al ““ensayo”” tendiente a la educación no- 
religiosa del hombre; pero si el ensayo fracasa ¿con qué derecho decide - 
que es a causa de la débil inteligencia del hombre y no a causa de su 
inteligencia superior o a causa de otras intervenciones que ignoramos? 
Si la inteligencia es débil ¿quién decide? ¿Y en nombre de qué se 
hará la decisión? Por débil que sea, no hay duda que Freud pone aún 
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su “inteligencia'” por encima de todo; siempre será la autoridad 


suprema. 
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Demasiado conocidos son los móviles superficiales que hasta el 
momento impulsaron a los hombres a negar la existencia de Dios: la 
gran mayoría la había emprendido con la clerigalla, con los abusos y 
ferocidades de la Iglesia, con sus necias pretensiones temporales, con 
su intromisión y oposición por motivos de lucro a la libre marcha del 
espíritu humano. Otros, como Nietzsche, suprimieron a Dios única- 
mente por odio a una moral; Nietzsche le tenía mala voluntad por ser 
el Bien de los esclavos en Jugar de ser el Bien de los señores. Por el 
contrario, para el materialismo histórico, Dios no es más que el Bien 
de los señores, el cual, lejos de haber fomentado la insurrección de los 
esclavos en la moral y en la política, se supone haber ordenado la 
resignación y la no-violencia que los entregó con los brazos cruzados a 
toda especie de explotadores, de gente rapaz y criminal que se ha tras- 
mitido el poder durante todo el curso de la Historia. Se han dado 
muchas explicaciones de las razones de la inexistencia de Dios, pero 
ninguna explicación, que yo sepa, de las razones oscuras que hacen del 
hombre un destructor de Dios, que lo impulsan a querer tener con 
todas sus fuerzas “la piel”? de su dios. ¿Qué papel desempeñó en todo 
esto el filósofo? ¿Por qué se aplicó a disimularnos los móviles pro- 
fundos y a sustituírlos por la negación puramente objetiva, relacionada 
únicamente con las razones aparentes, símbolos tan sólo de rencores 
profundos ? 

Está en nuestros hábitos mentales y en el carácter superficial de 
nuestra cultura científica, el juzgar por las palabras y darnos por sa- 
tisfechos con palabras y pensar que la mayor parte de nuestras reae- 
ciones afectivas están verdaderamente agotadas por las razones lógicas 
que describen sus estructuras; llevamos'arraigada, en general, . la 
creencia de que obramos verdadera y exclusivamente por puras razo- 
nes lógicas. El lector no podría dudar de la sinceridad perfecta de 
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Freud cuando éste declara rechazar las religiones por el puro motivo 
de que no son más que “ilusiones”? fundadas en las pruebas menos 
sólidas que existen. Está persuadido de que Freud no pide otra cosa 
que creer y que si se le ofrecieran pruebas sólidas, creería incontinenti. 
Tampoco duda que, ante las mejores y más sólidas pruebas del mundo, 
Freud se negaría aún, procuraría esquivarse, huír, calumniarlas, y si 
se le obligase a admitirlas, quedaría muy contrariado. Probad la exis- 
tencia de Dics: media humanidad -= filósofos, sabios, come-curas — 
harán lo imposible por negar e incluso por apoderarse de tales pruebas 
y destruírlas. Porque ante todo, antes de pedir o dar pruebas, en pro 
o en contra los hombres, ansían y crean afectivamente la presencia o 
inexistencia de tales o cuales cosas, las desean o las odian apasionada- 
mente. Y sucede con frecuencia que desean lo que no es y también 
que ansían la inexistencia de lo que es. Hacen gran derroche de ilu- 
sión — Freud tiene razón en esto — pero se equivoca cuando cree que 
la jlusión consiste únicamente en siponer existente lo que se necesita; 
la ilusión da igual testimonio de su vitalidad en el acto de suponer o 
decretar inexistente lo que nos incomoda. A la ilusión de la fe, crea- 
dora, se pone la ilusión de la anti-fe, destructora. 

Esto es lo principal. Intentar que los demás participen de la ilu- 
sión que se experimenta no es más que un acto secundario; y este acto 
secundario comporta a su vez dos maneras de obrar; una, afectiva, de 
contagio afectivo, a base de fe, que es común a las religiones y a la cien- 
cia; la otra, puramente formal, que consiste en apuntalar con razones 
lógicas, con pruebas y experiencias, lo bien fundado o lo absurdo de la 
tesis postulada. Así nació la filosofía, para poner en el mundo la prue- 
ba; en esto no hay diferencia entre la filosofía religiosa y la filosofía 
laica. Pero con toda evidencia el papel de la prueba ha sido exagerado 
por ambos lados; tal papel es mínimo; en efecto, en ausencia de la 
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menor prueba, el creyente continuará creyendo, y el no-creyente, con 
o sin prueba, continuará negando a Dios. “Credo quia absurdum”” 
es una proposición válida a ambos lados de Ja barricada. Es preciso 
añadir que el concepto de prueba se funda en un contenido afectivo 
que determina por sí solo la validez de su propia proposición; así, 
para el creyente, el testimonio del Antiguo Testamento es ampliamente 
suficiente: con menos se entregaría. En cuanto a los otros les basta, 
igualmente, que el argumento proporcionado establezca formalmente 
lo que desean para que, sea cual fuere, y aunque tan “ingenuo”? como 
el del “padre primitivo”? de Freud, adquiera instantáneamente el ca- 
rácter sagrado de prueba irrefutable. 

Por lo tanto no puede plantearse el problema así: ¿Cuáles son 
las pruebas de la existencia o de la inexistencia de tal realidad? sino: 
¿Por qué, antes de bajar al medio coercitivo de la prueba, los hombres 
desean o detestan apasionadamente tal realidad? ¿Cuál es el funda- 
mento profundo de este contenido afectivo para que sea a tal punto 
irreducible que la prueba de la fe, evidente para millones de personas, 
resulta ingenua a los ojos de millones de personas euyas pruebas abso- 
lutas, a su vez, parecerán infantiles a las primeras? Jl análisis de 
dos hombres como Pascal y Nietzsche bastaría ampliamente para apo- 
yar muestra tesis; es que son casos extremos; en el uno como en el 
otro, el abuso de argumentación lógica revela la formidable presión 
interior que lleva al uno a destruír la Razón y al otro a destruír la Fe. 
La Apuesta de Pascal y el Anticristo de Nietzsche son ejemplos extre- 
mos. Pero, tratándose de casos medios, los de la mayoría de los filó- 
sofos, se puede afirmar deliberadamente que, de hecho, so pretexto 
científico, no se trata sino de una lucha encarnizada por el triunfo de 
una causa afectiva que el filósofo oculta a sus lectores y muchas veces 
a sí mismo. .Miente — y muchas veces se miente a sí mismo — cuando 
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pretende que su verdadero repudio de la fe proviene de que sus prue- 
bas son malas; la verdad es que haría todo lo posible para impedir 
que fuesen buenas. Sacrificaría todo, su propia vida si fuera preciso 
y con seguridad la del mundo, para que su odio triunfase — lo cual 
permite comprender a un Schopenhauer que se regocijaba con las des- 
gracias que caían sobre sus amigos por la sencilla razón de que sólo 
la desgracia les permitía apreciar lo bien fundado de su visión del 
universo, que implicaba el sufrimiento y la conciencia del sufrimiento. 

“Los móviles puramente racionales pesan poco, aun en el hombre 
actual, contra los impulsos pasionales”? escribe Freud; por otra parte 
le hemos visto temer que el hombre fuese “una criatura de débil inte- 
ligencia, dominada por sus instintos”?. Bergson es exactamente del 
mismo parecer: *“El espectáculo de lo que fueron las religiones y de 
lo que algunas son todavía, es francamente humillante para la inteli- 
gencia humana. ¡Qué tejido de aberraciones! En vano la experiencia 
dice: “es falso”” y el raciocinio, **es absurdo””; la humanidad se afe- 
rra más y más al absurdo y al error. ¡No deja de sorprender que se 
haya empezado por definir al hombre como un sér inteligente!”” ¡ Comg 
se ve, las observaciones de Bergson y Freud son más bien pesimistas! 
¿Y cómo no serlo si se comprueba la existencia de tan mínima canti- 
dad de razón en el mundo, ahogada en un mar de absurdos y si uno 
se ve obligado a admitir que la inteligencia no importa en el mundo 
más que uno de esos gases raros, kryptón o xenón que se hallan en 
proporción de uno en un millón o diez de litros de aire? ¿No es el 
colmo de lo absurdo la proposición de León Chestov que la emprende 
con la inteligencia libre, ya tan débil, al escribir ““que no es el hombre 
quien elige una idea, sino la idea la que se apodera del hombre, fatal- 
mente, a pesar suyo, con la fuerza irresistible de los elementos desen- 


cadenados ?”” 
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Quizá llegó el momento de ser todavía más pesimista que Freud 
y Bergson y de sospechar que es absurdo lo que aún parecía quedar 
intacto, es decir, precisamente la mínima y “débil inteligencia*” de la 
que tanto esperábamos! ¿Y no es también Bergson quien ha despe- 
jado el terreno con su penetrante crítica de conceptos que, mal com- 
prendidos, tendían a convertirse en lugares comunes, como la ““menta- 
lidad primitiva”? de Levy-Bruhl y la “mentalidad colectiva?” de Durk- 
heim? ¿No rechazó acaso la hipótesis de una mentalidad primitiva y 
escribió que “la inteligencia de los primitivos no difiere esencialmente 
de la nuestra?”” (134). ¿No suprimió el abismo mental que debía se- 
parar para siempre el absurdo del salvaje de la inteligencia del civi- 
lizado? ¿No escribió: “El homo sapiens, único sér dotado de razón, 
es también el único que puede mantener su existencia pendiente de 
cosas no razonables”? Lo único que queda ahora es atrevernos a ser 
pesimistas al extremo y afirmar, por más que nos cueste, esta verdad 
primera: el hombre “no mantiene su vida pendiente de cosas no razo- 
nables”” sino únicamente desde el punto de vista de la razón; y, a su 
vez, los actos de la razón resultan altamente irracionales a los ojos del 
hombre ingenuo. No nos falta más que dejar a un lado la ficción 
del homo sapiens e inferir la conclusión lógica que se impone, a saber: 


estas dos clases de actividad son o bien — a elección — irracionales 


ambas, o bien, si se prefiere, altamente razonables las dos, y ninguna 
de ellas tiene el derecho de ser juez y parte a la vez. No se trata, en 
suma, de “estructuras fundamentalmente distintas”? ni de un abismo 
mental — que ni siquiera existe, según Bergson, entre primitivos y 
civilizados— sino sencillamente de dos polos, cargados de electricidad 
distinta, de una sola e idéntica sustancia. 

Sólo después de rechazar las pueriles distinciones entre una “débil 
y mínima inteligencia”” situada, no sabemos por qué, en el pináculo 
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de la creación, y un pensamiento religioso y místico precipitado, tam- 
poco sabemos por qué, a la baja categoría de los instintos, y abando- 
nando las categorías de lo absurdo y lo razonable, tan falsas las unas. 
como las otras, podemos considerar al fin las razones metafísicas de la. 
existencia del homo philosophus, del hombre destructor de Dios. 

Y convendría quizá (desechados ““los móviles puramente raciona-- 
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les”? con que se emboza) considerar bajo un ángulo más misterioso el 
extraño papel del filósofo y subsidiariamente el del sabio, que desde 
dos mil años y quizá más se esfuerza por implantar en el mundo, eon 
el nombre de razón, una doctrina de negación y de destrucción de lo 
vital, un acto de fe al revés, a juzgar por la extraña vehemencia y pa- 
sión que pone en defender su pretendida visión objetiva y su impla- 
cable serenidad. Puede ser que, al análisis, el papel del filósofo no 
sea tan ““objetivo”” ni tan ““natural”? como cree y que precisemos bus- 
car en otra parte el origen oscuro de sus *““insinceridades y bajezas in- 
telectuales”?”. Hasta pudiera ser que no hubiese aquí ““insinceridad ”” 
ni ““bajeza”” sino una función más profunda que las trasciende, cuyo 
portavoz es el filósofo y cuya calidad metafísica — y aun psicoanalí- 
tica — habría que considerar. Hablando del antisemitismo, escribía 
un psicoanalista de Ginebra, M. Charles Baudouin: “Resulta evidente 
que el anticlericalismo deriva su sentido tan sólo de la adhesión 
íntima al ritual del sacrificio; y que, por ateos que sean en su con- 
ciencia tanto los fieros ““come-curas”” como los come-judíos, están do- 
minados en su inconsciente por el aparato escénico del sacrificio eris- 
tiano, y su hambre de comunión, si se niega a tocar el cuerpo divino, 
se desquita comiendo a los sacrificadores. Es una comunión desviada?”. 

Después de estas observaciones parece que es preciso abandonar 
el plano de la concieneia e ir a las fuentes del postulado religioso for- 
mulado en la subjetividad apasionada, mal disimulada bajo la expre- 
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sión abstracta “inexistencia de Dios””, para llegar a la admirable in- 
tuición de Nietzsche que clamaba: “¡Dios ha muerto! Lo más poderoso 
«que poseía el mundo sangró bajo nuestros cuchillos; ¿quién nos lavará 
de esta sangre? La grandeza de esta acción ¿no es demasiado grande 
para nosotros? ¿No tenemos la obligación de convertirnos nosotros 
mismos en dioses, para aparecer dignos de ella ?”” 

Nietzsche exageraba, sin duda, al creer que solamente los hombres 
de su tiempo habían matado a Dios; a decir verdad, lo único que ha- 
bían hecho era dar el último golpe; pero Nietzsche mismo no era sino 
el heredero de largas generaciones de filósofos que no habían negado 
fríamente a Dios sino lo habían asesinado apasionadamente, cada cual 
:a Su manera. El asesinato de Dios no es cosa insólita y desconocida en 
las humanidades primitivas — como que la manducación del totem era 
un tipo extremo de la creencia en los atributos sagrados; Frazer sub- 
rayó el significado e importancia de este acto en la parte de su obra 
titulada “Comiendo al Dios”?”. Para Freud mismo, como hemos visto, 
Jos hombres mataron a Dios, pero según su concepción, tal Dios no fué 
en realidad, sino el padre aborrecido que se convirtió en Dios sólo 
después de ser muerto. 

Si nos atenemos únicamente a la explicación psicoanalítica, la cual 
afirma que el complejo de Edipo subsiste por entero en nuestros días 
y que siempre es posible una recaída infantil, nada impide que la filo- 
sofía sea simplemente la expresión de un acto de odio hacia Dios, un 
«dios que no sería otro que el padre. Cuando Freud babla de la “insin- 
ceridad”” y de la ““bajeza”” del filósofo que aun no creyendo en Dios 
finge creer en él, procede quizá más como moralista que como psico- 
analista; ¿no debería justamente ver en ello la ambivalencia para con 
€l padre odiado (destrucción afectiva de la fe) pero respetado y temido 
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(obediencia formal a la misma fe)? ¿No debían sus propias investl- 
gaciones llevarlo a la idea de que el padre que hoy nos está prohibido 
matar, lo matamos sin embargo todos los días, simbólicamente, bajo el 
aspecto de Dios? Una ojeada perspicaz hubiera bastado a Freud para 
poner en claro que si — según su propia doctrina — era plausible 
descubrir en Dios los atributos aborrecibles del padre, apenas trans- 
portados, no era menos lícito leer a través de las virtudes asignadas 
comúnmente a la ciencia (libertad, promesas de porvenir, virtudes nu- 
tricias, tolerancia, comodidad, lujo, ete.), las cualidades fundamentales 
de la madre. Esta Ciencia toda feminidad y ternura, rechazada, pro- 
hibida y maltratada por siglos y siglos ¿cómo iba a merecer nuestro 
cariño apasionado si no hubiésemos visto en ella la imagen de la Madre 
que sufre la agresión del Padre y las humillaciones históricas sucesi- 
vas; sin derecho a la palabra, al poder ni a la autoridad; puesta en 
entredicho en la mayoría de las Iglesias y hasta privada del derecho 
civil de administrar su propia fortuna? 

El resumen, el psicoanálisis autorizaba a Freud — si lo hubiese 
querido — a ver en la lucha contra las religiones (lucha desenfrenada, 
irracional: piénsese en las ligas anticlericales, en las destrucciones re- 
gocijadas, apasionadas, de iglesias durante la revolución francesa, rusa 
y española) y en el fervor cada día más grande manifestado a la cien- 
cia (fervor pasional, mitológico: piénsese en el Templo de la Razón, 
. cuando la Revolución Francesa, en el favor sin ejemplo de que goza 
hoy) el siguiente esquemita: Asesinato del Padre-Dios-Autoridad por 
amor a la Madre-Razón-Ciencia, con identificación del hombre actual a 
la madre. El hombre de ciencia mata a su padre simbólico movido 
por un odio a lo Edipo; predica tolerancia contra las religiones en 


tanto que se identifica con la madre, que se convierte el mismo en la 
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madre y la ciencia — pues la madre no tiene las razones del hijo para 
odiar al padre y procura salvarlo, so capa de ideología (*). 
; Comer al Dios (porque no se lo mata sino para comerlo) era, se- 
gún las creencias primitivas, asimilar su sustancia y su poder; era, 
a la larga y en el sentido humanista que le da Nietzsche, convertirse en 
el mismo Dios que el devoto se había comido. Luego, no tiene nada 
de raro que, por una parte, la humanidad haya creado siempre dioses 
y que, por la otra, los haya asesinado y comido. Hasta estos últimos 
tiempos no se nos enseñaba más que la mitad de la verdad, la de que el 
hombre creaba dioses; nos ocultaban la otra mitad que, de acuerdo a 
un reciente historiador de las religiones, consiste en que el hombre 
también ha matado a sus dioses, en que ““el asesinato ritual del dios es 
una de las ceremonias más difundidas entre los salvajes”. Pero ¿es 
ésta la verdad entera? ¿No nos ocultan algo todavía ? 

Metafísica y psicoanálisis han preferido detenerse sin reparo en 


a 


1 


el capítulo de los pretendidos “salvajes”?; evidentemente, un incom- 


prensible malestar les impedía ir más lejos. Ya se hubiera asesinado 


(') Se ha dicho muchas veces que muestra época, como todas las épocas de 
decadencia, se caracteriza por la sensiblería, la verborrea y el exceso de imagi- 
nación, virtudes femeninas si las hay y además, por la preponderancia de la 
mujer en la sociedad, de la mujer-madre, tal cual es, con su odio a la sangre, a 
la vivisección, y su amor a los animales, a las democracias, a la libertad desen- 
frenada, a la anarquía. Lo cual es tanto más cierto cuanto que desde que hay 
dictadura, retorno al fascismo, a la voluntad del varón, hay de inmediato represión 
de la libertad individual y sexual, de la mezcla de razas, de los bailes provocativos, 
y restauración del culto a la Autoridad y a la guerra, predominio de las ceoleetivi- 
dades sobre el individuo, del varón sobre la mujer, ete. No es difícil reconocer 
en el aparato escénico de la civilización actual — que por lo demás toca a su fin — 
el conflicto"de Edipo que impulsa al hijo-hombre, identificado con la mujer-madre- 
democracia-ciencia, a matar al Padre-Autoridad-Guerra-Dios. Nótese también que 
lo que caracteriza al varón no es — como parece creerse — el principio de razón, 
virtud femenina, mayoritaria, democrática, lógica, sino el principio de Autoridad, 
virtud y voluntad de poder, caprichosa, arbitraria, minoritaria, aristocrática. La 
idea de la jerarquía, tal como se la encuentra en las civilizaciones y en las meta- 
físicas masculinas (los romanos, los hindúes) repugna decididamente a las civili- 
raciones y las metafísicas fundadas en el principio de razón -— como las nuestras. 
Todavía podría eseribirse mucho sobre este tema, 
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al Dios verdadero, como piensan los filósofos, o solamente a un Dios for- 
mado a imagen del padre, como cree Freud, nadie intentó jamás plan- 
tearse esta pregunta: ¿quién, pues, había dado muerte a Dios? ¿qué 
procedimiento histórico se empleó? ¿cuál es el papel histórico y meta- 
físico del homo philosophus? Algún día, quizá, nos veremos obligados a 
reconocer, aunque muy a pesar nuestro, la verdad clara al fin, de que 
la filosofía-ciencia no es una investigación “natural”? y “desinteresada”” 
de lo real — extraña e incomprensible empresa ““disolvente”” dirigida, 
por confesión misma de los filósofos, contra las creencias y las necesi- 
dades más vitales del hombre — sino una rama gemela de la actividad 
religiosa, tan poco objetiva y tan poco razonable como la otra. Ese 
día se advertirá que la filosofía no es más que un intento de mandu- 
cación simbólica de Dios — y, por consiguiente, una ceremonia de 
raíces antiguas, aunque extraordinariamente difundidas entre los civi- 


lizados — un simple conjunto de actos rituales de los ““devoradores 
«le Dios””. 
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Paris, Diciembre de 1935 


BENJAMIN FONDANE 


(Conclusión) 


Ese verano, el juzgado a cargo de papá estuvo de turno durante 
el mes de Enero y no pudimos salir de la ciudad; a la noche me fué 
menos difícil dormirme por la sencilla razón de que empecé a levan- 
tarme más temprano. Alguien le habló a mi padre de la gimnasia 
sueca. Papá resolvió practicarla conmigo. A las siete de la mañana 
ya estábamos en pie y nos dirigíamos a la azotea en el pequeño ascensor 
de casa, envueltos en nuestras salidas de baño y tocados con unos es- 
trictos sombreros de brín. A esa hora los sombreros eran inútiles. No 
había peligro de insolarse. Soplaba, en cambio, un viento casi imper- 
ceptible que me ponía la carne de gallina. No bien llegados procedía- 
mos a despojarnos de nuestras toallas. Yo quedaba desnudo. - Papá, 
sin más indumentaria que unos calzoncillos cortos con los cuales mi 
madre lo obligaba a cubrirse: 

—¡Ay Eduardo! Si te viesen... 

_ Mi padre, con impaciencia: 

—No seas ridícula, Lucía. Tú crees que la gente no tiene otra 
cosa que hacer sino ocuparse de mí. 

Papá luchaba con sus músculos empleando en la gimnasia sueca 
la misma buena fe, inteligencia y energía que utilizaba para resolver e) 
más complicado de sus litigios. Su cuerpo, de excelentes proporciones, 
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alto, recio, y un poco obeso a causa de la vida sedentaria, le obedecía 
con docilidad. Y aún me parece verlo — la cara sonrosada por el 
esfuerzo, las sienes y el bigote blancos y la epidermis también muy 
blanca y pálida, todavía aclarada por un ligero vello canoso que le 
esfumaba los antebrazos y le corría a lo largo del esternón — hinchar 
de aire su vasto pecho e irlo expeliendo lentamente; tocar el suelo con 
las manos; flexionar el tórax, revolear las piernas... De tanto en 
tanto, escuchábase el erujido de sus articulaciones. Yo trataba de 
imitarlo; luego, desalentado por mi propia ineptitud, optaba por tras- 
ladarme al otro extremo de la azotea. 

Millares de puntitos blancos iban y venían por el aire a esa hora 
matinal. Las casas, en lontananza, dibujaban sus -cúpulas de contor- 
nos nítidos, casi próximos, y los grandes árboles del Jardín Botánico 
se erguían contra el cielo que encerraba en su curva el verde dorado y 
desvaído de Palermo. Subiéndome al parapeto alcanzaba a distinguir, 
por entre las columnas de la balaustrada, la refulgencia de dos o tres 
velas triangulares que recibían como espejos los rayos del sol. Pero el 
revoque áspero me lastimaba la piel; era preciso bajar, resignarse con 
mirar hacia los lados. En una casa vecina, una señora abría las per- 
sianas que daban al patio. Después entraba una sirvienta al dormi- 
torio y le ayudaba a ajustarse el corsé. «Junto a una claraboya roja, 
dos o tres casas de por medio, habían instalado un gallinero. Una ma- 
ñana entró un hombre al gallinero y salió llevándose un pollo. Sos- 
peché que se trataba de un ladrón. Debo decir que en esa casa el 
acceso a la azotea tenía lugar mediante una escalerilla recta, pegada al 
muro; el hombre surgía bruscamente recortando su silueta contra el 
vacío, cual si procediese de la finca vecina. Además, andaba en zapati- 
llas. Su andar sigiloso se me antojaba lleno de misterio contrastando 
con el cacareo desgarrador y los aletazos de las gallinas. El episodio 
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me dejó preocupado. Lucas, a quién se lo referí, corroboró mi opinión, 
y dos o tres días después, al ver que el hombre entraba nuevamente al 
gallinero, corrí en busca de mi padre. Papá leía el diario sentado a la 
sombra, cumpliendo la segunda etapa de su programa: “un baño de 
aire y de luz”'. El viento izaba como banderas las hojas de su periódico. 

-—Han vuelto a robar un pollo, exclamé trémulo de ira y de satis- 
facción. 

—¿Qué hay con eso? me preguntó mi padre distraído sin levantar 
la vista del periódico. 

—Como usted es juez.... alcancé a balbucear; porque papá destruyó 
el respeto que a mi me merecía la propiedad e introdujo la confusión 
. en mis ideas de justicia. Interrumpiendo su lectura, díjome fuera 
de sí: 

-—¿No le da vergúenza ser tan curioso? ¿Qué puede importarle lo 
que sucede en la casa del lado? ¿Para eso viene a la azotea? 

Luego, aplacado al observar mi aspecto deplorable: 

—Muévase; salte, corra. No permanezca inmóvil, morado de frío 
y espiando a los vecinos. Un día de estos se va a resfriar y tendré 
que escucharla á su madre... el 

Mis diálogos con papá eran meros conatos de conversación y ter- 
minaban de una manera imprevista. Por lo general, yo tenía la virtud 
de sacarlo de quicio. Al pesar que me ocasionaban sus bruscas explo- 
siones venía a sumarse un elemento de sorpresa y curiosidad. Poco 
después, el pesar había desaparecido y no quedaba en pie sino la curio- 
sidad. En efecto; yo me aplicaba a repasar todas las frases pronun- 
ciadas hasta dar econ aquella que pudo haber originado su indignación. 
A veces, mi espíritu inquisitivo me llevó a repetir, delante suyo, tal 
acto o tal palabra sindicados como sospechosos, no consiguiendo sino 
granjearme una bonita fama de rebelde y pertinaz. Mi curiosidad 
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continuaba insatisfecha. Con papá era difícil saber a que atenerse e 
inútil pretender justificarse. Le ocurría mostrarse impasible o com- 
placido por los mismos hechos que, dos días antes, motivaron su repren- 
sión. En estas ocasiones, la táctica más certera consistía en oirlo sin 
despegar los labios, flotando muellemente soliviado por su mal humor. 
Recuerdo una de las cóleras paternas que más me impresionaron y a la 
cual asigné entonces dimensiones augustas, catastróficas; pero antes 
de referirme a ella, necesito dedicar algunos párrafos a Mademoiselle 
Cécile. 

Durante seis meses estuve bajo su custodia. Mademoiselle fué ims- 
_ titutriz de los X, familia que mantenía con mi madre vagas relaciones de 
amistad. Los X prescindieron de sus servicios y Mle., que ya nunca 
pudo consolarse de tan desgraciado evento, gustaba de evocar, enterne- 
cida, los más ínfimos detalles de su grandeza. De estas evocaciones sur- 
cía implícita nuestra obscura mediocridad. Mademoiselle charlaba con 
Zaira, la mucama, y a veces, en mi presencia, concluía sus relatos -esbo- 
bozando encubiertamente un paralelo: 21s menaient un traim de vie dif- 
férent, vous savez... 

Los niños de X estaban admirablemente educados. Horacio, el 
mayor, era serio y formal, parecido al señor X; con los años, llegaría 
a ser un hombre de negocios. En cambio René poseía un verdadero 
temperamento de artista. ““Cuando yo llevaba puesto el sombrero con 
la pluma verde — agregaba Mademoiselle — solía decirme: Ah! les 
jolis reflets! Que j'aime ce vert...”” 

Los X tenían dos automóviles. En el de invierno, completamente 
cerrado, había un par de floreritos de baccarat que todas las mañanas 
se adornaban con flores — unas pocas, un ramillete —, pero eso sí, 
flores naturales, y un magnífico estuche provisto de cuanto puede ima- 
ginarse: espejo, peine, cepillos, polvera... hasta agujas y dedal, era 
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de no creerse, para el caso en que fnese necesario dar una puntada 
durante el recorrido. ¡Qué automóviles tan grandes, tan confortables! 
¡Lo que habrían costado! 

Entonces, sacando a relucir nuestro N. 'A. G., yo citaba un precio 
fabuloso. | 

-—Mas je le trouve un auto plutót modeste, decía mademoiselle. 

—Papá encargó a Europa un Panhard; había obtenido premio en 
la Exposición de Bruselas, añadía como supremo argumento. 

—¿ Y qué sucedió? ¿No lo trajeron ? 

—De tan ancho no entraba por el pasaje y era imposible guar- 
darlo en el garage. Hubo que venderlo. 

La sonrisa que retenían los labios delgados de Mademoiselle Cécile 
me estaba demostrando cuán poco convincentes eran mis argumentos. 
Pero yo trataba de no verla, empeñado en un duelo a muerte con los 
X; duelo estéril, por lo demás, ya que nunca logré vencer a estos ad- 
versarios intangibles que a su vez continuaron y aún continúan igno- 
-rando mi tremenda animadversión. No así Mademoiselle Cécile. Ella 
parecía complacerse en avivar mis celos, en poner en evidencia mi 
ridícula vanidad. No pretendo abora disculparme, pero si he de ser 
justo debo serlo conmigo mismo y ereo distinguir en ese turbio senti- 
miento un ingrediente que casi lo redime; en mi amor propio, un la- 
tente amor al prójimo. Al elevar con supercherías el rango de mi casa, 
pensaba que Mademoiselle iría extrañando menos a sus antiguos amos, 
sintiéndose más cómoda, más tranquila; que tal vez, de esta manera, 
pudiese ser feliz entre nosotros. Mis absurdos engaños tenían por 
objeto satisfacer su vanidad, no la mía. Cambié tanto, en esa época, 
que llegué a mirar con disgusto el desorden anárquico de las habita- 
ciones del fondo, en el cual antes me regodeaba, y los modales dema- 


siado familiares de Lucas y de Rosa. 
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A veces me atrevía a preguntarle: 

—¿ A quién quiere usted más? ¿A Horacio y a René o a mí? 

Ella no me daba una respuesta categórica: 

—Es distinto — me respondía. Los conozco desde hace mucho 
tiempo. Y han sido tan buenos conmigo... ¡Les debo tantas atencio- 
nes! René me ha sacado cientos de fotografías. ¡Los rollos y rollos 
de película que lleva gastados en mi persona! 

Después, entornando los ojos. 

—Ah! la dróle de petite machine... Se aprieta un resorte y ya 
está uno metida adentro, con traje, sombrero, sonrisa y todo. Ayer 
recibí una carta de una amiga de Touraine a quién le envié varias ins- 
tantáneas. Me dice en su carta: Suerte la tuya, trabajar en una casa 
tan distinguida. 

Suspiraba: 

—Y ya no vivo con ellos... Pauvre René! Quel garcon généreux! 

Era implacable. Yo no me daba por vencido, pero iba siendo 
víctima de un molesto **complejo de inferioridad”” que estalló súbita- 
mente poco tiempo después. Todos los días Mademoiselle Cécile me 
llevaba al Jardín Botánico, situado a media cuadra de mi casa. El 
médico le dijo a mamá que era ese un sitio excesivamente húmedo, 
donde escaseaba el sol, y aconsejó reemplazar el Botánico por Palermo. 
Cuando por vez primera entré en ese mundo verde y dorado que todas 
las mañanas contemplaba desde arriba, desde la azotea, tuve una impre- 


sión de belleza aguda y enternecedora que se volvió de pronto contra 


mí. Trataré de formularla con la mayor exactitud. 

Una amplia plazoleta de césped acariciada por el sol se abría entre 
los árboles. Sentadas en torno al césped, leyendo o ejecutando labores 
de crochet, se hallaban dispersas aleunas mujeres de edad dudosa. 
La mayor parte se conocían y hablaban desde sus bancos. Al llegar 
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nosotros, algunas la saludaron a Mile. Cécile y le hicieron con la 
mano diferentes manifestaciones de sorpresa y de amistad. En el 
césped, junto a los bancos, veíanse aros de madera, 0sos, muñecos; 
sobre los bancos, termos, canastas con merienda y sacos de vivos eolo- 
Tes que no pertenecían a las mujeres allí sentadas. Ellas no desempe- 
aban el papel principal: eran una especie de friso amable y decora- 
tivo que con los árboles cerraba la escena. Pertenecían a los verdaderos 
intérpretes, a los niños. Sobre la vasta pelouse no me parecieron mu- 
chos: quince o veinte, a lo sumo. Pero estaban dispuestos con tanto 
acierto formando grupos independientes entre los cuales latía, sin 
embargo, una sutil conexión, y se desplazaban con tanta desenvoltura 
y naturalidad de un grupo a otro, que llenaban todo el espacio libre 
y se hubiese dicho que cada uno de ellos, al jugar, tenía conciencia de 
la armonía del todo y que existía cierto paralelismo entre sus gráciles 
movimientos y el vuelo de los pájaros, cuyas sombras fugitivas, de 
árbol en árbol, surcaban rápidamente la planicie a ras del césped. 
Por aquel entonces, papá me obsequió con un volumen de su bi- 
blioteca: los cuentos de Andersen, con ilustraciones en colores. Yo 
creía que la Belleza era un patrimonio exclusivo de ese y otros libros 
semejantes. Nunca hubiese pensado encontrarla en las cosas reales. 
Y así como en la vida no sucedían las aventuras extraordinarias de los 
cuentos de hadas, las cosas de la vida tampoco guardaban, en su apa- 
riencia externa, ninguna relación con las cosas de los cuentos. No se 
me ocurría cotejarlas, deduéir que aquellas eran feas porque éstas, en 
cambio, me parecían encantadoras. Por otra parte, la fealdad de los 
humanos era también distinta de la pintoresca fealdad, de los ojillos 
-hundidos entre las arrugas, de las narices retorcidas, de las mejillas 


rubicundas de las brujas y gnomos de mis cuentos. Se trataba de dos 
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zonas perfectamente deslindadas en mi espíritu, que no podía asociar 
un sólo instante, ni tan siquiera por oposición. 

Pues bien, esa tarde encontré la Belleza en las cosas reales que 
habían perdido toda realidad, pues ofrecían los mismos tonos de las 
estampas de mi libro, las mismas irisaciones delicadas y transparentes. 
Se veían niñas de rizos rubios, castaños, o negros y brillantes, hume-- 
decidos por el sol, con sombreros de paja que habían echado hacia atrás, 
el ala casi vertical, sujetos al cuello por un elástico blanco, y vestidos 
ajustados en la bata, cerca del escote, por millares de hilitos entrecru- 
zados formando rombos diminutos de donde caían largos pliegues rosa,- 
gris perla, azul, amarillo pálido. Los varones jugaban entre ellas sin 
experimentar ninguna timidez. Corrían sin cesar y al pasar cerca mío 
yo escuchaba el jadeo de su respiración, sus risas ahogadas, sus chilli- 
dos de pájaro. De pronto, separándose de un grupo que emergió de 
entre los árboles, una chica se aproximó a una señora sentada en un 
banco contigúo al mío. “*¡Cómo vienes, Marta!”” le dijo la señora. 
““¿A qué juegan para cansarse tanto?”” Y sin esperar la respuesta le 
pasó un pañuelo por la frente. Luego, cual si aspirase el perfume de 
los cabellos de Marta, inclinada sobre su nuca y curvando los dedos 
con gran dificultad, le aseguró dos o tres botones en las presillas del 
vestido. 

Yo la coniemplé extático alejarse. Mlie. Cécile me indujo a que 
me reuniera con ellos. 

—No van a querer, murmuré sin saber lo que decía. 

Todavía vacilé un momento. Al levantarme, Palermo entero daba 
vueltas a mi alrededor. Caminaba arrastrando los pies y sentía en las 
eorvas el roce de los pantalones demasiado largos de mi traje nuevo, 
comprado por mi madre con una visión optimista de mi futuro ereci- 
miento. Marta, sentada en el pasto, discutía con un compañero. Du- 
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rante el partido se produjo no sé qué injusticia a resultas de la cual 
había sido hecha prisionera. Yo le pregunté si podía jugar con ellos. 
La chica me miró con un aire dulce y lánguido, enarcando las cejas. 

—No, ya no es posible, dijo lentamente. Tenemos el cuadro 
completo. 

Creo que en todos los grupos a los cuales me acerqué obtuve la 
misma respuesta y para eolmo de males, cuando divisé mi banco des- 
pués de un penoso trabajo de orientación y me dirigí a sentarme, no 
sólo afligido por el fracaso sino también por la triste idea que Mile. 
Cécile se formaría sobre mi persona, la encontré, loca de contento, 
conversando con dos ciclistas. Uno de ellos, montado en su aparato, 
hablaba desde el camino de tierra rozando el suelo con los pies para 
mantener el equilibrio. El otro, sobre el césped, había apoyado en un 
árbol la bicicleta. No tardé en darme cuenta que se trataba de Ho- 
racio y René. Ya René se aprestaba a marcharse, pero yo tuve tiempo 
de admirar sus largas piernas enfundadas en unas medias escocesas 
que le dejaban al descubierto las rodillas huesudas y cuando los dos 
hermanos, raudos, aéreos, se alejaron en sus vehículos, todavía pude 
distinguir en ura curva del camino la visera levantada hacia arriba 
de la pequeña gorra a cascos de René. 

Desde esa tarde, no quise volver a Palermo. Tía Agustina, her- 
mana de papá, me había regalado un triciclo. Pero yo deseaba ardien- 
temente poseer una bicicleta y me veía deslizándome sin ningún esfuer- 
zo a varios palmos de la tierra, cual si llevase alas en los tobillos. Al 
fin mi padre me la regaló. No era tan alta como las bicicletas de los 
X, pero sí luciente, manuable, proporcionada a mi estatura. Sin em- 
bargo, cuando quise iniciar un vertiginoso décollage, el pedal giró en 
falso debajo de mi pie, la rueda delantera se torció y fuí a dar con el 
cuerpo al suelo. Hice varias tentativas con idéntico resultado y acabé 
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tomándole aprensión. Observando las cosas con calma, yo sólo deseaba 
la bicicleta para dignificarme ante los ojos de Mille. Cécile. Ahora 
tenía un bicicleta, igual que los X. ¿No podía darse por contenta? 
Por otra parte, ahí estaba mi triciclo, sincero, respetuoso, incapaz de 
permitirse bromas agresivas. La bicicleta era un vehículo de mala fe, 
y absurdo, que fallaba por su base. Ella, en sí, no podía sostenerse. 
¿Cómo exigir que con el peso de mi cuerpo se mantuviera vertical ? 

Mamá, que asistió desde la galería a mis primeros ensayos y me 
dijo, hablándome de usted, tratamiento que adoptaba cuando quería 
manifestar su desaprobación: ““A ver si se hace el vivo y me da un 
disgusto””, concluyó por pasarse al partido opuesto, asombrada ante mi 
falta de entusiasmo: 

—Si dejas la bicicleta en un rincón, nunca aprenderás. No te 
desalientes, haz la prueba. Dile a Lucas que te ayude. 

Pero el patio resultaba muy corto para aprender. 

—Entonces que Lucas te acompañe a la calle Las Heras, a la 
vereda del Botánico. No necesitan eruzar la Avenida Alvear. Allí 
puedes andar cuanto se te ocurra en línea recta. ¿Qué te sucede? 
Durante una semana nos has enloquecido con tu bicicleta, y ahora no 
quieres usarla. ¿Tienes miedo? 

Yo empecé a explicarle de una manera confidencial: dl 

—En realidad, me importaba poco. Era por Mademoiselle. Co- 
mo los X andaban en bicicleta, me parecía mal que yo no tuviese sino 
un triciclo” 

Mi madre se rió mucho con la explicación. Le pareció, en verdad, 
tan estrafalaria, que esa misma noche, cuando papá llegó de la calle, 
no halló nada mejor que trasmitírsela. Al obrar así entraba también, 
de su parte, un pequeño deseo de mortificarlo, de tomarse la revancha. 
Mamá se opuso a la compra de la bicicleta temiendo que yo pudiese. 
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lastimarme y quedar, como ella decía, “desfigurado para siempre””. 
Pero me atrevo a afirmar que la idea de verme desfigurado para siem- 
pre le inspiraba una viva complacencia a papá. “El hombre se hace 
a golpes”, solía éste repetir. A su juicio, mi carácter no era lo bas- 
tante turbulento, y lo irritaban los cuidados que me prodigaban. Se 
apuró en comprarme la bicicleta con el deseo de que yo llevase una 
vida física más activa, “más animal”. La explicación de mi madre 
lo indignó. Por cierto que las cóleras paternas ya no me tomaban de 
sorpresa. Ahora, sin embargo, la cólera parecía infiltrarse en una 
capa más profunda de su ser. Jistaba casi entristecido. 

—Este chico es estúpido, completamente estúpido. Yo te aseguro 
Lucía que no puede ser hijo mío, exclamaba sin darse cuenta de la 
aventurada afirmación que venía de proferir. 

En el fondo, lo humillaba su propio desengaño. Por vez primera 
yo había enunciado un deseo coincidente con los suyos, natural y lógico 
en un chico de mi edad. Mi aspiración, alejándome en cierta forma 
de mi madre, me aproximaba a él. Y, a despecho de mi madre, papá 
la satisfizo creyendo hacerme dichoso. Ahora venía a saberse que mi 
entusiasmo por la bicicleta era fingido, y él, que se jactaba de una gran 
penetración para descubrir las intenciones de las demás personas y de 
una absoluta independencia de erjterio, había sido burlado por un chico 
de siete años y procedido, indirectamente, bajo la sugestión de “la 
francesa”. Por eso me retó en aquella ocasión como si yo tuviera 
diez años más, enrostrándome mi deslealtad, mi carácter tortuoso, mi 
vanidad enfermiza, mi pequeñez. Yo lo escuchaba anonadado. Su 
enojo me daba la medida de mi culpa, pero no podía discernir, a cien- 
cia cierta, en qué consistía la falta. Me eché a llorar, y ya reconci- 
liados, concluímos por besarnos haciéndonos mutuas protestas de afecto. 
Sin embargo, yo tuve la impresión de haber perdido gran parte de su 
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estima. Proponiéndome recuperarla, me empeñé, desde el día siguien- 
te, en familiarizarme con la bicicleta. Y una vez que supe andar, 
siempre que por las mañanas lo veía aparecer a mi padre en el corredor, 
cual si obedeciese a un impulso instintivo e irrefrenable de mi tempe- 
“ramento me lanzaba como un salvaje sobre la bicicleta y daba vueltas 
y vueltas por el patio hasta que mi padre desaparecía. 

Mille. Cécile está asociada a un recuerdo de otra índole. Esta 
mujer, inmediatamente después de la comida, tenía la costumbre de 
bañarme en agua caliente. Yo apenas la podía soportar. No bien 
introducía el pie saltaba dando gritos fuera de la bañadera, me debatía 
entre sus brazos que pugenaban por sumergirme y, como la Du Barry al 
verdugo, rogábale en todos los tonos que retardase un minuto mi su- 
plicio. Confieso que una vez dentro, habituado a esa alta temperatura, 
tampoco quería salir; amodorrado, nostálgico, pasaba con tristeza del 
agua caliente a las sábanas. 

Cierta noche, antes de entrar al baño, Mille. se alejó por un mo- 
mento dejándome sólo y desnudo. El vapor del agua empañaba el 
espejo y las baldosas blancas de la pared. Yo tenía la sensación de 
moverme en medio de las nubes. Este elemento tibio, lechoso, inma- 
terial, acariciaba mi carne cual si una presencia extraña estuviese en 
contacto íntimo con mi cuerpo. Iba y venía por el cuarto de baño, y 
cada nuevo movimiento me causaba un goce imprevisto, repercutía en 
todo mi ser, apto para recibir sus más sutiles vibraciones, hueco y 
sonoro como una campana. No he conocido después de esa noche, un 
placer más intenso y leve al mismo tiempo, obtenido sin proponérmelo, 
de una manera gratuita, llovido del cielo como una gracia de Dios. 
A la noche siguiente traté, sin ningún éxito, de repetir la experiencia. 

Mi sensualidad comenzaba a despertar. Relataré otro hecho que 


la muestra bajo una faz distinta y que ayudará a comprender y poner 
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en claro mi temperamento, aunque corra el rieseo de llenar este primer 
capítulo con minucias. Por lo demás, nuestra infancia está llena de 
minucias. El niño es ignorante. No tiene sino ideas fragmentarias 
que le inculcaron los mayores con el principal objeto de satisfacer su 
curiosidad. Y no crée en ellas: contradicen gu innata Iueidez. De 
las minucias — la verdadera substancia de su vida — extrae imágenes 
y elabora sensaciones que más tarde habrá de transformar en ideas, 
bocetos de ideas ridículas, ei se quiere, pero menos absurdas que aque- 
llas que Je enseñaron y que poseen la ventaja de ser auténticas. Le 
pertenecen. Las ha descubierto sin ayuda de nadie. Ellas constitu- 
yen'su única piedra de toque, y, merced a ellas, adquiere un obscuro 
conocimiento del mundo que lo rodea y del carácter del prójimo, al 
cual ajusta sus actos. 

Por aquellos días se produjeron en Buenos Aires varios casos de 
tifus que motivaron —según entiendo — la colocación de un filtro en 
el antecomedor de nuestra casa. Como la pileta se hallaba a un cos- 
tado del filtro, hasta tanto no se modificase esta precaria ubicación, 
Lucas sacó del garage una lata de nafta vacía, la eruzó en su extre- 
y la colocó debajo del 


a 


midad superior por una madera, a modo de asa, 
- filtro. Así el agua, que goteaba un largo rato después de estar cerrado 
el alambique, no salpicaba el suelo. ¿Por qué se me ocurrió asignarle 
al recipiente un uso que Lucas no había previsto? Para ello, no era 
menester siquiera desabrocharme, limitándome a recoger, sobre la pier- 
na izquierda, el pantalón. Debo añadir que yo era un niño extrema- 
damente pudibundo. Estas ineludibles necesidades humanas me ha- 
bían parecido hasta entonces humillantes y constituyeron mi tortura 
-durante los pocos meses que fuí al colegio. No me animaba a cumplir- 
Jas en el recreo, ante la mirada de los otros chicos, ni a pedir permiso 
en las horas de clase. Eso hubiese significado delatarme, manifestar 
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sin ambages mi intención. El pensar que todos los seres, incluso aque- 
llos a quienes por una razón u otra consideraba superiores, estaban 
sujetos a las mismas necesidades que yo, los rebajaba sensiblemente en 
mi concepto. Ahora bien; las puertas del antecomedor se hallaban 
abiertas de par en par; cualquier persona que en ese instante atrave- 
sase el patio o la galería podía descubrirme. Pero, en vez de arredar- 
me, el peligro le imprimía a una acción tan pueril un leve tinte teme- 
rario. El fondo gris metálico e inmóvil de la lata se distinguía a 
través del agua. Como provenía directamente del filtro, yo me figu- 
raba que era imposible exigir un agua más pura, más incontaminada. 
Y con ella iba a reunirse, después de trazar una elegante curva en el 
espacio, este otro líquido ambarino salido de mi propio cuerpo, que 
llevaba disueltas, como el agua del mar, millares de sales químicas que 
apenas alteraban su color. Porque el agua tenía su origen en los ríos 
y en el mar. Yo que no había visto nunca el mar ni tan siquiera 
nuestro fangoso Río de la Plata, me forjaba de ambos un concepto 
erróneo, y los suponía de una puleritud y elaridad exquisitas, conte- 
niendo el agua como si fuesen cisternas, dejando trasparentar las pun- 
tas escarpadas y grises de las rocas, y, entre la superficie y el fondo, 
multitudes horizontales de peces que iban y venían en direcciones opues- 
tas. Temblando de placer, ejecutaba un acto tan estúpido que parecía 
dignificarse en esas ocasiones, adquirir un sentido trascendental y 
ritual. La lata del antecomedor era el símbolo de mi amoroso connubio 
con la naturaleza. Entre tanto, atisbaba el paso de alguna persona que 
desde afuera pudiese sorprenderme. A nadie divisaba, y creía llevar 
mi propia imagen impresa en la retina: mi ojo derecho, alargado por 
la sombra de la pestaña, que al igual de los ojos de eiertas figuras que 
¿parecen en los bajo-relieves egipcios mirando de frente, no obstante 
estar el modelo colocado de perfil, despreciaba soberbiamente las leyes - 
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de la perspectiva, y hasta el cual llegaba el centelleo verdoso de los 
jazmines silvestres que trepaban por la baranda, se enroseaban, en 
graciosas espirales, en torno a las columnas, y por fin ascendían hasta 
el techo doblegando sus últimos brotes, ondulosos e indefensos, contra 
el cielo raso de la galería. | 

Sucedió que una noche subí a la pieza de Lucas. Esa noche yo 
no estaba muy locuaz, y Rosa, particularmente molesta, valiéndose de 
procedimientos un tanto primitivos como tirarme del pelo o hacerme 
cosquillas, se había empeñado en alegrarme. “Vamos, cuenta algo””, 
murmuraba a cada paso. En un momento dado me preguntó: 

—4 Qué dices? 

—No digo nada, respondí. 

Entonces Lucas dejó escapar el siguiente exabrupto: 

—El hombre no dice nada. El hombre se m.. en la lata del ante- 
comedor. $ 

Sus palabras no exteriorizaban un reproche. Eran una simple y 
socarrona constatación de mis costumbres. La fina pituitaria de Lu- 
cas había sabido investigar mi rastro en esa lata con agua que vaciaba 
todas las mañanas. Yo quedé admirado de su perspicacia y me sentí 
enrojecer. Esta acción que mantenía secreta ¿iba a llegar a divulgarse ? 
De pronto, al pensar que quizá ya fuese del dominio público, perdió 
todo su encanto; la juzgué, cual la juzgarían las demás personas, como 
una travesura soez que ponía de manifiesto mis bajos instintos. Abru- 
- mado por sus consecuencias, me faltó presencia de ánimo para excusar- 
me o mentir. Ya entonces tenía la sospecha que nuestras explicaciones 
rara vez explican y nunca disculpan, porque la única disculpa válida, 
que instantáneamente nos absolvería ante los otros, es demasiado in- 
trincada para que sepamos enunciarla y no podemos echar mano a ella 


sin perdernos en un laberinto de razones especiosas, casi ininteligibles. 
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El hecho escueto y material, elaborado en el espacio y en el tiempo, 
separa la idea que nos forjamos de nuestros propios actos a la luz de 
sus motivaciones subjetivas, y el juicio que esos mismos actos merecen 
a los demás. Y entre ambos puntos de vista existe una correlación 
tan laboriosa y distante como la que los biólogos se complacen en des- 
cubrir, mediante parábolas logarítmicas, entre términos al parecer total- 
mente incongruentes: el aumento normal de las poblaciones humanas 
y el de las colonias de moscas *““deosophila”” o el crecimiento de los 


““cerato- 


órganos en el individuo y la agrupación de las hojas de la 
phylum”” y otras plantas acuáticas de nombres igualmente impronun- 
ciables. Sirviéndonos de nuestra dialéctica, que carece de la fuerza 
de persuasión y del encadenamiento inflexible de los razonamientos 
matemáticos ¿cómo pretender conciliar esos extremos? Es preciso de- 
cidirse por uno de ellos; o vivir acantonados en nosotros mismos, ha- 
ciendo caso omiso del mundo que nos rodea; o someternos a los demás. 
En lo que a mí se refiere, mo sólo vislumbraba la proyección de mis 
actos en el espíritu de las otras personas, sino que también, por ese mi- 
metismo característico de los seres nerviosos, estaba pronto para amol' 
dar aparentemente mi carácter a su criterio e incluso mi conducta a 
su Opinión. (Pienso que si a esa edad me hubiesen imputado un 
crimen, en lugar de defenderme, lo habría confesado para no defrau- 
darlos). Y por cierta versatilidad heredada de mi padre que no per- 
mitía saltar bruscamente de una idea a la idea opuesta, aceptaba esta 
opinión ajena hasta el punto de plegarme a ella y distinguir con menos 
lucidez los móviles anteriores que me impulsaron a obrar. Las pala- 
bras de Lucas dejáronme tan confuso que, aunque lo hubiese querido, 
me resultaba imposible excusarme. También presentía que así como 
nuestros actos comunican una forma plástica a nuestras ideas o a nues- 
tros sentimientos y les prestan un sello irrevocable, las palabras pres- 
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su imagen en el cerebro de los otros, contribuir a que tomen apoyo en 
nuestra negativa para luego persistir en su antigua interpretación, 
favorecer su contumacia, poner trabas al olvido, nuestro aliado natural. 
Por eso callé, con la esperanza que Lucas y Rosa callasen. Mi acción 
iría perdiendo su pequeño lastre de materia y quizá que poco a poto 
desagregada, volatilizada en el silencio, no llegase a oídos de Hercilig, 

Ya entonces Hercilia vivía con nosotros (?). 


JOSE BIANCO 


(1) Primer capítulo de una obra en preparación. 


NOTAS 


DOMINGOS PENHY DESSPAROS 


A los extranjeros que atraviesan Hyde Park en domingo les llama la aten- 
ción ver gran cantidad de tribunas portátiles desde las cuales se lanzan a gritos 
sobre los transeúntes las más diversas doctrinas religiosas o políticas. Cada tri. 
buna de éstas se va rodeando poco a poco de un auditorio más o menos numeroso, 
más o menos deferente. Grandes policemen, lentos, benévolos e invulnerables, 
circulan en medio de estas exhortaciones ardientes. Ningún llamado revoluciona- 
rio ni piadoso parece afectarles. Lejanos e imperturbables, soportan los discursos 
como la lluvia o el buen tiempo, magníficos de impermeabilidad. 

El policeman de Hyde Park tiene cierto derecho a estar harto del e pesiabulo 
que se desarrolla semanalmente ante sus ojos, pero el extranjero asombrado se 
siente lleno de curiosidad por esos oradores improvisados que, en amistosa vecin- 
dad predican, al aire libre y a voz en cuello, ideas o creencias contradictorias. 
El extranjero se detiene, mira, eseucha. Y si a nuestra vez observamos al 
extranjero, descubrimos que los hay de dos especies: los que al cabo de unos 
segundos siguen su camino, con un encogerse de hombros que significa: “estoy 
au dessus de la mélée”” y los que van de una tribuna a otra sin poderse desinte- 
resar del drama humano que se representa en torno a esos predicadores descono- 
cidos. 

Yo pertenezco a esta segunda especie y no hay domingo, entre los que he 
pasado en Londres, que no me haya visto rondando alrededor de estos pescadores 
de almas. Con grandes ademanes, desde lo alto de sus pequeñas tribunas, arrojan 
sus amenazas (el fuego del infierno, las torturas de los condenados) o sus cebos 
(todas las formas de la felicidad: la paz, la eterna bienaventuranza, la igualdad, 
la libertad en esta vida o en la otra, la justicia social, etc.). 
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En julio de 1934 oí a uno de esos oradores explicar por qué Mrs. X. había 
ganado el campeonato de tennis. Claro que Mrs. X. era una excelente jugadora. 
Pero Mrs. X. había alcanzado la victoria por haberse negado categóricamente a 

_ «¿jugar en domingo, día consagrado al Señor. No había tenido vergienza de decla- 
rarlo en público. Entre los que escuchaban estas cosas, había algunos que las: 
tomaban a broma. Se entablaban discusiones entre el orador y transeúntes dete- 
nidos ante él como ante la jaula de los monos en el Zoo. 

Poco más lejos, ese mismo día, un comunista pelirrojo hablaba de los horro- 
res del régimen nazi perseguidor de los judíos. Y a algunos pasos, el Ejército 
de Salvación cantaba sus himnos. Numerosas parejas, indiferentes sin duda al 
marxismo, al fascismo y a la salvación de su alma, descansaban abrazadas sobre 
el césped. 

Ni el Bois, ni el Tiergarten, ni el Pincio, ni Central Park, ni el Retiro (para 
qué mencionar a Palermo) ofrecen, el domingo, que yo sepa, semejante espectácu- 
lo (fuera del de las parejas más o menos abrazadas). Confieso que tiene para 
mí un singular atractivo. Estas gentes tienen una manera propia de ocuparse 
del Creador; una manera propia de rendirle homenaje; una manera de obstinarse 
en sembrar las ideas a todos los vientos; una manera propia de tomar en serio 
el alma, las posibles reformas, las reivindicaciones de todo género; una manera 
propia de ser cuerdos y ser locos. Y lo que me atrae no es casi nunca lo que 
dicen, lo que piensan, sino su actitud mental y la pasión que les habita. Cada 
uno de ellos, como las plantas que sólo han recibido luz de un lado o como los 
árboles nacidos en un paraje donde el viento sopla casi siempre en una misma 
dirección, describe una curva particular, tiene un sesgo especial y propio. 

Los oradores improvisados de Hyde Park, si no siempre son protestantes, 
invariablemente protestan. Ys lo que hay, de común entre ellos. Y la atmós- 
fera que se forma alrededor de sus tribunas tiene siempre algo del revivalism. 

A los extranjeros que han interrumpido sus paseos para escuchar estos dis- 
cursos y observar el auditorio a que se dirigen; a los extranjeros que no se han 
encogido de hombros con desdén, sino que han advertido, a través de los velos 
de lo absurdo, de lo pueril, hasta de lo tonto, los síntomas característicos de una 
fiebre del alma; a los extranjeros que no son hostiles ni insensibles a estas 
manifestaciones de la inquietud humana y saben descubrir en ellas un sentido, 


como descubrimos un sentido en las volutas insensatas del delirio cuando se trata 
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de un enfermo conocido y querido; a esos extranjeros les propongo un paseo 
dominical por el libro de Rom Landau God is my adrtenture. 

““Desde niño —nos dice el autor de este volumen —, me atraían esas regiones 
de la verdad que las religiones oficiales y la ciencia no se aventuran a explorar. 
El hombre que asegura haberlas penetrado ha ejercido en mi la misma 
fascinación que los artistas, los exploradores, los estadistas famosos ejercen en 
otras personas. Hombres de esta especie son el objeto de este libro. He tratado 
de comprender mediante qué poder influyen en tan gran número de gentes?””. 

Rom Landau ha hecho de la tierra entera su Hyde Park. Ha paseado por 
ella su curiosidad ávida y se ha detenido ante muchas tribunas. Al abrir su libro, 
muy voluminoso (más de 400 páginas), lujosamente editado en Londres, lo que 
primero llama la atención son las magníficas fotografías que lo ilustran. Y por 
las fotografías es por donde se comienza a leerlo. Acaso no sea mal método. 

¡Qué infinita variedad en esas fisonomías, atrayentes o repugnantes, abiertas 
“o herméticamente cerradas! 

Para empezar, aquí está Keyserling, fotogénico como una estrella de Holly- 
wood, con esa nariz tan extraordinariamente fina y aristocrática y esa boca tan 
extraordinariamente brutal y ávida (como la de ciertas máscaras o la de los gran- 
des monos cinocéfalos), esos pómulos salientes, esos ojitos vivos, ligeramente oblí- 
<uos, esa frente poderosa y esa barbita puntiaguda; mezcla de oriente y de occi- 
dente. Luego, Stefan George, cabeza nórdica, hermoso cabello blanco, ojos azules 
que miran sin ver, boca torcida sobre el fuerte mentón. Rudolf Steiner, inquie- 
tante rostro arrugado como un papel de seda, amplia frente de intelectual, boca de 
labios delgados y como apretados sobre un grito interior, ojos que se clayan en 
nosotros, y un no sé qué de profundamente marchito. Krishnamurti, patética- 
mente hermoso, mejillas demacradas, ojos entristecidos, se diría, por la forma de 
los arcos superciliares y de los párpados, admirable boca inolvidablemente valien- 
te. Shri Meher Baba, pelo largo como el de los vagabundos que duermen -al des- 
campado, nariz caída sobre el bigote, bigote caído sobre la boca, mentón débil, 
mirada optimista, traza de demencia eufórica. George Jeffreys, rasgos diminutos, 
femenino, inofensivo. Frank Buchman, vulgar como un Babbit sublime de 
ridículo. Ouspensky, cara grave, frente huidiza. Gurdjieff, cabeza de luchador 

«o de domador de fieras, con no sé qué indefinible expresión de obscenidad, inmen- 
so cráneo calvo, bigote abundante. 
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En suma, tres fisonomías, entre nueve, que no sean únicamente interesantes 
por razones más bien desagradables: las de Keyserling, Krishnamurti y Stefau 
George. Al menos si damos fe a las fotografías y'a muestras reacciones ante 
esas imágenes. En efecto, Steiner tiene algo que asusta a quien lo mira; Gurd- 
jieff nos pone la piel de gallina; Shri Meher Baba es caricaturesco; George Jef- 
freys tiene algo de anormal; Frank Buchman es decididamente cómico. 

Claro que lo que no se puede reprochar a ninguno de dichos señores (con 
excepción de Buchman) es “que sus cabezas sean de esas que encontramos a cada 
paso. Son todas muy particulares. Dejemos por el momento a Keyserling y su 
sentido de la vida, su ““reposición del acento”? -Dejemos a Jiddu Krishnamurti 
y su culto de la awareness, su horror a la autoridad. Dejemos a Stefan George, 
el gran poeta místico, descendiente de campesinos loreneses. ¿Qué dicen esos 


otros hombres, casi totalmente desconocidos entre nosotros? 


Rudolf Steiner, jefe de un movimiento conocido con el nombre de antroposofía, 
nació en 1861 en Kraljevic, en la frontera húngara. Fué secretario general de 
la rama alemana de la Sociedad Teosófica hasta 1913. En ese año rompió todos 
sus lazos con ella a causa del asunto Krishnamurti. El anuncio hecho por Annie 
Besant y Charles Leadbeater de que el “World Teacher”” iba a reencarnarse en 
el cuerpo de un niño hindú le pareció inadmisible, absurdo e intolerable. 

La palabra antroposofía, de que se serviría Steiner y que significa ““sabidu- 
ría sub specic hominis?”, apareció por primera vez en el siglo XVI, en un libro 
de Thomas Maughan, pero, según parece, Steiner la tomó de Immanuel Hermann 
Fichte, hijo de Johann Gottlicb Fichte, el gran filósofo alemán. 

En poco tiempo la Sociedad Antroposófica se desarrolló y llegó a contar 
millares de miembros. Su actividad se extendía desde el estudio del ocultismo 
y de la religión hasta el trabajo científico en laboratorios y artístico en “fstudios??.. 

Parece que Steiner era un *““clarividente””, cosa que encontraba él perfecta- 
mente natural. 

La humanidad, como hace notar el autor de God is my adventure, ha creído 
siempre en la clarividencia. Basta recordar el oráculo de Delfos. Pitágoras y 
Platón se inclinaban ante el furor divinus como ante el medio más directo d2 obte- 
ner el conocimiento, y Aristóteles admitía que hay una ciencia de la visión 


espiritual. 


102 — 


Los ocultistas creen que existen tres especies distintas de clarividencia: here- 
ditaria, kármica y consciente. El libro de Dunne 4An experiment with time — si 
lo han leído — debe hacerles suponer que hay una cuarta especie. 

Desde el comienzo de su vida, Steiner tuvo lo que él definía como elarivi- 
dencia kármica; pero desde el momento en que comprendió que el mundo oculto 
se convertía, para él, en una certidumbre científica, tomó por obligación el des- 
arrollar su clarividencia consciente, 

Steiner se ocupó mucho del desarrollo de lo que él llamaba ““órganos de la 
clarividencia??. Hay indicaciones al respecto en su libro The Higher World 
and its Attainement. No hay la menor huella de misticismo ni de magia en los 
ejercicios que con ese fin preconiza, sino más bien una manera de disciplina 
científica. Esta actitud científica es lo que Steiner introdujo en el ocultismo. 
Católico de nacimiento, fué toda su vida lo contrario de un anti-cristiano. Su 
preocupación, su amor por Cristo parecen haber sido constantes. Murió en 1925, 
al lado de una estatua de Jesús que él mismo estaba esculpiendo. 

Steiner ha dejado numerosos libros. Sus conferencias se siguen publicando 
en Alemania, y el Goetheanum de Dornach funciona siempre. El Goetheanum (así 
bautizado en honor de Goethe) es un edificio muy importante, construído por 
Steiner con ayuda de sus discípulos, procedentes de diecisiete países distintos. Es 
el cuartel general de la Sociedad Antroposófica; el Bayreuth de los adeptos 
de Steiner. 

Este aplicaba sus teorías antroposóficas tanto a la danza (Eurítmica) como 
a la agricultura, a la medicina como a la pintura, a la educación como a la 
política. 

Rom Landau cuenta que estando de visita en casa de un amigo suyo que eulti- 
vaba su jardín según el método de Steiner, le hicieron admirar la diferencia que 
existía entre las frutas, legumbres y flores obtenidas mediante ese método y las 
que habían sido cultivadas, allí mismo, según los métodos corrientes. Le mostra- 
ron, por ejemplo, unos tomates de gran tamaño y otros mucho más chicos. La 
razón de esta disparidad provenía —explicó el propietario — de que los tomates 
grandes habían sido sembrados exactamente cuarenta y ocho horas antes de la 
luna llena, de acuerdo con las indicaciones de Steiner, mientras que los otros 
habían sido sembrados en cualquier momento. No sólo las legumbres así eulti- 
vadas son mejores para la alimentación del hombre, sino que a los animales que 


se alimentan con forraje obtenido de esa manera les resulta muy provechoso. 
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Conste que no hago más que repetir lo que Rom Landau afirma haber com- 
probado. Pero creo que no tiene nada de sorprendente. Nuestro Martín Gil ha 
establecido, el otro día, relaciones entre la epidemia de perros rabiosos y las 
manchas solares. ¿Por qué no han de estar relacionados los tomates y la luna? 

Steiner bautizó sus descubrimientos, en materia de agricultura, con el nom: 
bre de biological dynamic method. Este método se basa, entre otras cosas, en la 
creencia de que la tierra es un organismo vivo, que se parece bastante, en cierto 
sentido, al nuestro. Steiner insiste en el peligro de los abonos artificiales, tan 
usados en los países civilizados cuyo suelo se ha empobrecido. Pretende que estos 
abonos son responsables de muchas enfermedades del reino vegetal y animal; 
también del humano, por consiguiente. 

La ““Swiss Cheese Federation”? (una de las sociedades más importantes de 
Suiza) parece ya haberle dado la razón. Evita, en efecto, que sus vacas pasten 
bajo árboles untados — pare combatir un mal cualquiera — con sustancias más 
o menos venenosas y ha dejado de emplear estimulantes químicos para sus abonos. 
Demasiados venenos químicos se han empleado para estimular artificialmente la 
tierra, según Steiner, y la tierra se resiente de ello. 

En cuanto a sus principios de medicina, fueron expuestos a los médicos pro- 
fesionales en conferencias (1920-1921). Steiner aspira sobre todo a restituir al 
arte de curar sus lazos con el conocimiento espiritual del hombre y del mundo. 

Así como el agricultor antroposófico debe abstenerse de ciertos abonos, el 
médico antroposófico debe a su vez abstenerse de emplear ciertas drogas. La 


mayor parte de los productos farmacéuticos actuales se administran para matar 


"la enfermedad y no para curar al enfermo. Y al matar la enfermedad se puede 


salvar al enfermo de un mal, pero a costa de preparar el terreno a otro mal. 
Steiner pretendió, entre otras cosas, haber descubierto cierta relación entre el 
cáncer (enfermedad de que murió) y el crecimiento de una planta parásita: el 
muérdago. ) 

La ““Escuela Waldorf”?, inaugurada en Stuttgard, en 1919, es el primer 
ejemplo práctico de las ideas de Steiner en materia de educación. Para aplicar 
con éxito estas ideas, se requieren maestros expertos en medicina. El sistema 
educativo de Steiner se basa en la importancia que atribuye a los cambios funda- 


mentales que experimenta el hombre a los siete, catorce y veintiún años: cambios 
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que la perturban y que se expresan, por así decir, con la segunda dentición, la 
pubertad y la llegada al desarrollo completo. 

Las consecuencias que puede tener el temperamento del maestro sobre el 
niño son incalculables, según Steiner. El maestro puede desorganizar el sistema 
nervioso del niño. 

La actividad de la antroposofía en lo tocante al arte le parece a Rom Landau 
menos interesante que en las otras ramas. : 

Steiner expone también en un manifiesto y en conferencias sus tentativas 
para resolver las dificultades económicas y políticas de post-guerra. La guerra le 
afectó profundamente. Sus enemigos (y los tenía en gran número) lo acusaron 
de haber hecho perder la cabeza al jefe de estado mayor y, de esa manera, haber 
sido causante de la derrota del Marne. 

Steiner, en la época de este suceso, estaba unido con lazos de gran amistad 
a Frau von Moltke. Se pretendió que había ejercido influencia en las decisiones 
del general von Moltke durante los primeros meses de la guerra. Como el general 
y su mujer declaraban a quien quisiera oírles que sentían el mayor respeto por 
Steiner, los chismes siguieron adelante. La verdad, en todo esto, se reduce a lo 
siguiente: ¡Steiner no había visto a von Moltke durante la preparación de la 
batalla del Marne y, por otra parte, los dos hombres nunca hablaban «de temas 
puramente militares. Pero cuando Guillermo 11 retiró su confianza a von Moltke, 
Frau von Moltke, llena de angustia al ver a su marido desconcertado, desampa- 
rado, ante la actitud del Kaiser, rogó a Steiner que fuese a verlo para aportarle 
su apoyo espiritual y su amistad. Steiner se trasladó a Coblenza y conversó varias 
horas con von Molke. Esta entrevista se supo y se comentó, y a los oficiales 
del ejército alemán les produjo viva irritación el enterarse de que su jefe empleaba 
un tiempo precioso en conversaciones místicas con un filósofo. Mil calummias 
surgieron de ahí. 

La personalidad de Rudolf Steiner aparece rica, múltiple y curiosa. Con * 
excepción de la de Keyserling — tan distinta —, no hay duda que es una de las 
más salientes del libro de Rom Landau. 


Mientras que en Alemania las excursiones al mundo espiritual en busca de 


las verdades ocultas eran claramente intelectuales (Steiner, Keyserling, George), 
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en Inglaterra tenían carácter emocional (Annie Besant, Krishnamurti, Buchman), 


» 


si se exceptúa la Sociedad — puramente científica — for psychical research. 


El doctor Frank Buchman, nacido en 1878 en Pennsylvania, era un pastor 
luterano de una iglesia de Philadelphia. Durante una visita a: Inglaterra, en 
1908, tuvo una visión de la cruz, a resultas de la cual descubrió que su misión 
en este mundo consistía en ““cambiar”” la vida de los hombres (en el buen sentido, 
naturalmente). Llegó a ser secretario de la Y.M.C.A. en un state college 
norteamericano, y fué en este período cuando empezó a desarrollar los principios 
del ““Oxford Group Movement”. ¡Se perfeccionó en ““el arte de extraer confe- 
siones a los adolescentes”?. En 1921, después de pasar un tiempo en Oriente, 
fué a Cambridge y visitó a los hijos de dos amigos suyos que vivían en China.. 
En esa ocasión, “*cambió”” la vida de tres estudiantes y comenzó con ellos una 
cruzada en Oxford. En Christ-Church habló de las vidas que él había cambiado 
““del egoísmo y la lascivia a la pureza y al deber”?. Ese mismo año se organizó 
en Cambridge el primer House Party. 

El objeto de estas tertulias era unir a los invitados con Jesucristo. Se prac: 
ticaba allí la confesión pública y el estudio de la Biblia. Estas reuniones fueron 
pronto tan mundanas como religiosas. Parece que el doctor Buchman tenía 
especial habilidad para clegir su clientela entre los estudiantes de las mejores 
familias y de gran fortuna. En 1926, la reina de Rumania en persona aceptó 
la invitación de Buehman a un house party que tuvo lugar en casa de John Rocke- 
feller junior, en Estados Unidos. Fl hecho es que actualmente hay un poco de todo 
en el Oxford Group: norteamericanos multimillonarios, obispos anglicanos, digna- 
tarios coloniales, celebridades del deporte, damas de la aristocracia, estrellas de: 
cine, cristianos, judíos, mahometanos... 


“El Oxford Group no tiene lista de miembros, suscripciones, reglas. Hs el 


nombre con que se designa cierto número de personas que han consagrado sus 


vidas a Dios y que procuran mantener una calidad espiritual de vida”. Los 
métodos con que los adeptos de este grupo creen poder alcanzar tales fines som 
los siguientes: 

1. La participación (sharing) de nuestros pecados y tentaciones a otro ser 
cristiano dedicado a Dios, y la ayuda, a otros que todavía no han ““cambiado??, 


_para que reconozcan y declaren sus pecados. 


106 — 


2. Entregar nuestra vida, pasada, presente y futura, a la tutela y direc- 
ción de Dios. 

3. Ofrecer reparación a todos aquellos a quienes hemos agraviado directa o 
indirectamente. ; 

4. Escuchar las advertencias de Dios, aceptarlas, confiar en ellas, 

La confesión tiene un papel sumamente importante en el sistema de Buchman. 
Es pública, y la ““participación (sharing) de los pecados?” parece practicarse 
entre los adeptos con gran entusiasmo. Es algo así como un nudismo espiritual 
La estupidez de las confesiones que Rom Landau cuenta es perfecta. 

Esta forma de exhibicionismo dista mucho de ser patrimonio exclusivo del 
Oxford Group. He asistido, en una iglesia de Harlem (Nueva York), a ceremo- 
nias de esa especie. Pero había, entre los negros, tal atmósfera de autenticidad, 
tal necesidad de expansión y de mea culpa pública, que impresionaba. Nada 
de esto se adivina en las descripciones que se nos hace de las reuniones del 
Oxford Group. 

Todo el buchmanismo está impregnado de desprecio hacia lo intelectual y de 
una simplicidad que no es sino puerilidad... para no emplear un término más 
violento. Es extraño que este movimiento haya adoptado el nombre de una de 
las universidades más célebres del mundo. 

Para juzgar su calidad, basta conocer los juegos de palabras en que se com, 
place. Buchman reduce a una especie de acróstico la representación de las ver- 
dades espirituales. Según él, Pray (orar) se explica por: 


Powerful 
Radiograms 
Always 
Yours 

Y Jesús forma esta frase: 
Just 
Exaetly 
Suits 
Us 


Sinners 


Estos ejemplos y el rostro del doctor Buchman concuerdan admirablemente. 
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George Jeffreys, fundador y jefe del ““Elim Foursquare Revivalism?”?”, es ori- 


ginario' de Gales. Se le educó para pastor de la Welsh Congregation al Church, 


, 


pero la parálisis empezó a amenazar su carrera y su vida. Los médicos diagnos- 
ticaron que no podría vivir sino unos pocos años. Pero la creencia de que .la 
fe tiene el poder de curar el cuerpo estaba en Jeffreys. Jn efecto, el milagro se 
produjo un día en que él y su familia estaban rezando. Desde entonces no tuvo 
más que ¡una idea; la de predicar por el mundo la palabra del Señor y la cura- 
ción por la fe. 

Rom Landau nos cuenta el espectáculo que ofrece el Albert Hall de Londres, 
alquilado para una de las sesiones de los ““Elim Foursquare Revivalists”?, Una 
numerosa muchedumbre se amontona allí para escuchar la palabra de Jeffreys. 
La sesión comienza con la lectura de un mensaje de Su Majestad, el rey Jorge, 
que agradece a Jeffreys su telegrama de saludo en ocasión de la novena asam- 
blea anual de la Sociedad. 

La sesión, o más bien las sesiones, pues las hay por la mañana y por la 
tarde, transcurre en sermones, música, bautizos y curaciones. Jeffreys es, según 


parece, un gran taumaturgo. 


La personalidad, la nacionalidad y la vida de Gmrdjieff están rodeadas de 
misterio. ¿Griego? ¿armenio? Nacido en 187... Su padre era comerciante, y 
la educación que recibió fué bastante superficial y rudimentaria. Adquirió más 
tarde, en la vida, su saber — fuese el que fuese —. Unos años antes de la guerra, 
Gurdjieff aparece de pronto en Moscú. Sus conferencias atrajeron a los intelec- 
tuales. ¡Se ocupaba de teosofía, de ocultismo, de espiritismo, pero parece que no 
es posible determinar cuál era en ese momento su doctrina. 

Después de la revolución rusa, deja Moscú por Tiflis, luego por Constanti- 
nopla. En 1920 surge en Berlín. Y uno o dos años más tarde llega a París. 
En posesión de un extraño poder sobre los que lo rodean, logra, con ayuda de 
algunos amigos, reunir dinero bastante para comprar el Cháteau du Prieuré, en 
Fontainebleau, y establecer allí una escuela. El nombre de esta escuela es ““Ins- 
tituto para el desarrollo armónico del hombre”, y los discípulos de Gurdjieff 


son principalmente rnsos e ingleses. 
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Las personas que van a vivir al Cháteau son tratadas, la primera semana, 
como invitados. Después tienen que tomar parte en los trabajos de la huerta 
y de la casa (limpiar los pisos, las ventanas, recoger las legumbres y frutas, 
cavar la tierra, cortar leña, etc., etc.). Según Gurdjieff, el trabajo manual podía 
revelarles muchas cosas sobre sí mismos, 

Había disputas violentas en el Cháteau du Prieuré. Algunos de los discípulos 
se quejaban del mal genio y de la irascibilidad del maestro, de su avidez de 
dinero, de las extravagancias de su vida privada. Pero, en opinión de personas 
bien informadas, lo que provocaba estas disputas no era la falta de control de 
Gurdjieff sobre sus nervios. Se trataba de una táctica. Gurdjieff estimaba que 
acosando a los hombres hasta el extremo, de tal manera que pierdan todo control 
sobre sí mismos, aparecen sus emociones y su carácter auténticos. Cuando se le 
preguntaba a Gurdjieff lo que se proponía, contestaba: ““Desarrollar la gente en 
seres humanos”?. Y cuando se intentaba hacerle explicar qué entendía por tal 
desarrollo, contestaba que quería volverlos más conscientes de la realidad. Las 
respuestas eran, por lo general, evasivas. Pero lo que parece su idea vertebral 
es que ““el hombre moderno no piensa, sino que hay algo que piensa por él; no 
actúa, sino que hay algo que actúa por medio de él; no realiza, sino que hay 
algo que se realiza mediante él?”, 

Según Gurdjieff, los pecados fundamentales del hombre son la vanidad y la 
presunción. Y a extirparlos se encamina su sistema. Gurdjieff quiere tambiér 
que el hombre escape a todo lo que se automatiza en él por la fuerza de la 
costumbre. 


Este hombre extraño había inventado extrañas danzas que él llamabw-ejer- - 
EL 


cicios ““objetivos”?. En 1924 se embarcó para Estados Unidos econ un grupo de 
discípulos a fin de difundir allí sus enseñanzas, incluso la danza. Le acompañaba 
el escritor inglés Alfred Orage, que había abrazado la causa. Un espectador cuenta 
que los discípulos de Gurdjieff, ejecutando las danzas bajo su dirección, parecían 
conejos hipnotizados. : 

Después de regresar de los Estados Unidos, Gurdjieff sufrió un accidente 
de automóvil que lo dejó inválido por bastante tiempo. La labor, en el Prieuré, 
debió interrumpirse. A partir de 1930, Gurdjieff hizo de los Estados Unidos 
su cuartel general, 


Más que sus enseñanzas, era la personalidad de Gurdjieff lo que ejercía 
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fuerte influencia en Francia, en Inglaterra y en YEstados Unidos. Misterioso 
dominador que atrae y asusta, lleno de vitalidad, parece ser de la familia de 
Jos Rasputines. Comprobación curiosa: seres tan espiritualmente delicados y 
sensibles como una Katherine Mansfield encontraron relativa felicidad en seguir 
las disciplinas del Instituto y vivir en él. En efecto, fué en el Pricure donde 
se refugió ella tres meses antes de morir, y en el Prieure murió el 9 de ene- 
ro de 1923. En su correspondencia hallamos una carta a Koteliansky al que 
declara: ““Desde que le escribí, he pasado por una especie de revolución privada. 
Jistaba en el aire, junto a mí, desde hacía años. Y ahora que ha ocurrido, 
mucho, muchísimo ha cambiado... Me propongo cambiar por completo toda mi 
manera de vivir. Me propongo aprender a trabajar en todas las formas posibles 
con mis manos, cuidando animales y haciendo toda clase de labores manuales. No 
quiero escribir cuentos hasta que mo sea una criatura humana menos terrible- 
mente pobre??, ; 

Hace poco, un gran novelista inglés me escribía que para curarlo de los te- 
rribles insomnios que sufría, el médico le había aconsejado cavar la tierra, tra- 
bajar, en fin, como un destripaterrones. Creo que Gurdjieff había adivinado muy 
bien hasta qué punto los intelectuales y las gentes de sociedad tienen a veces ne- 
cesidad de una cura de trabajo manual. ¿Charlatán? ¿Hipnotizador? Se le ha 
acusado de serlo. En todo caso, no se había engañado sobre este punto: que el 
hombre totalmente privado de trabajo manual sufre las consecuencias hasta en su 
salud. A fin de cuentas, los deportes vienen a reemplazar al trabajo manual, y 
mediante ellos se salvan los ociosos bien que mal. 

La necesidad de D. H. Lawrence de ““hacer cosas??, aunque fuese lavar pla- 
tos, es significativa. Pues bien, con Gurdjieff se tenía la obligación de ““hacer 
cosas”?. Fuera de la atracción personal que este hombre de cabeza de domador 
podía ejercer, creo que su gran hallazgo era por cierto ése. 

Un día almorzábamos en Fontainebleau con Drieu, la Rochelle y Waldo 
Frank. “Se habló de Gurdjieff, y Frank, que lo conocía, propuso que fuéramos 
a visitarlo. Hacía calor; los árboles del bosque estaban tan verdes, tan frescos, 
que no tuve valor para abandonarlos. Hoy lo lamento, pues la visita a ese Insti- 
“tuto para el Desarrollo Armónico del Hombre debía salir de lo ordinario. Sin 
contar que comprendo perfectamente que se sienta la tentación de recoger legum- 


bres, ordeñar vacas, planchar ropa blanca, sacar lustre al piso. Pero por suerte 
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puede uno saber estas cosas sin ayuda de Gurdjieff. Lo que no puedo saber sin 
su ayuda es la impresión que me hubiera causado su presencia. Creo que la 
presencia física de las personas nos revela a su respecto lo que los libros que 
ellas escriben o las obras que crean no pueden descubrirnos por completo: su grado 
de autenticidad en cuanto seres humanos, su acento verdadero. Pero el epitafio 
que Gurdjieff puso sobre la tumba de su medre, en Fontainebleau, me hace 
suponer que no me habría sorprendido agradablemente. Es éste: 


Aquí descansa 
La madre de Aquel 
Que se vió por 
Esta Muerte obligado 
A escribir el libro 
Titulado 
Los opiomistas. 
Esta inscripción enigmática lo es tanto más cuanto que el libro en ella 
mencionado no ha aparecido nunca. Me recuerda, en su género, los acróstieos en 
prosa del Dr. Buchman, 


Ouspensky nació en Moscú en 1878, Su abuelo era un pintor de temas reli- 
giosos. Sus padres, personas cultas. A los doce años sintió interés por las 
ciencias naturales; a los trece, le entró curiosidad por los sueños y se volvió 
hacia la psicología; a los dieciséis, descubrió a Nietzsche; a los dieciocho empezó 
a escribir y viajar; a los veinte, estaba consagrado a estudios científicos y creía 
en la existencia de un ““conocimiento oculto??. 

El mismo declara (y resulta contradictorio) que el misticismo, el ocultismo y 
los otros ismos que giran en torno de lo sobrenatural le interesan poco. Que lo 
que más le interesa es la ciencia, pero que está seguro de que existe “un conoci- 
miento más hondo”? de nuestro mundo que el que se enseña en las universidades. 
Desconfía de la ciencia académica. Alguna vez sintió atracción por la teosofía, 
en la cual descubrió verdades que son, según él, del mismo orden que las que se 
trasmiten verbalmente de siglo en siglo. Le interesó luego Gurdjieff, y estudió 
su sistema esotérico (que no era invención de Gurdjieff, sino que le había sido 
trasmitido a éste). Después los dos hombres dejaron de entenderse. 
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Ouspensky ha declarado la guerra al sueño. Entendámonos: Cree que el 
hombre no es consciente de sí mismo, sino que está como adormecido. Y que 
sólo puede despertar si se observa a sí mismo, cosa que exije un gran esfuerzo. 

El sistema de Ouspensky abarea diversos asuntos, como las matemáticas, la 
física, el sexo, la religión, las artes. Es una doctrina esotérica. 

Antes de la guerra publicó el Tertium Orgamwm, que, aunque es un libro de 
metafísica, tuvo difusión bastante grande. Luego publicó Nuevo modelo del Uni 
verso. Este libro va de la yoga a la teoría de Einstein y de los evangelios al 
estudio de los sueños. Pero no tuvo el éxito de venta del Tertium organum, por 
ser más abstracto. 

Ouspensky no deseaba admitir a sus clases o conferencias más que a los que 
se habían interesado sinceramente en la lectura de sus libros y sentían necesidad 


de proseguir sus estudios en ese sentido, 


El ““Maestro Perfecto”?, Shri Sadgurn Meher Baba es persa, nacido en 
Poona, al sur de la India, en febrero de 1895. Su padre era zoroastriano y a 
Meher Baba se le educó en esta religión. A los diecisiete años recibió de una 
vieja mujer fakir, Shri Hazrat Babajan, un beso, cuyos efectos fueron conside- 
rables. Infinitamente más considerables, como se verá, que los del beso de 
Kundry a Parsifal. Shri Meher Baba permaneció durante nueve meses (duración 
exacta de un embarazo) en un estado ““superconsciente?? (me imagino de semi- 
idiocia), de olvido de nuestra vida terrestre. 'Tardó luego siete años en volver 
al estado normal de conciencia. Después de esta experiencia, empleó dos años en 
tratar de contarla por escrito. Su libro no ha sido leído todavía por nadie. 

Shri Meher Baba no se ha casado, no ha ejercido ninguna profesión, ningún 
oficio. Viajó en la India durante once años y llegó a Occidente en 1931 (Ingla- 
terra, después Estados Unidos). 

Rom Landau nos refiere cómo una adepta de Shri Meher Baba, mujer de gran 
belleza, actriz y estrella de cine, esposa de un príncipe, etc., le contó su conversión. 
En cuanto vió a Shri Meher Baba, corrió hacia él y, echándose a sus pies, pro- 
rrumpió en sollozos. Luego se puso a reír y llorar al mismo tiempo. Su cabeza 
descansaba entre las manos del ““Maestro”?. Cuando se hubo calmado, él miró 


detenidamente el ojo izquierdo de la dama, después el ojo derecho, después otra 
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vez el izquierdo... Ella se sintió entonces invadida por una alegría inefable 
que redobló al pronunciar el Maestro estas palabras: “Yo soy hombre y mujer 
y niño; yo no tengo sexo”! de nuevo tuvo que sentarse en un sofá eercano para 
“sollozar cómodamente. 

Hay que tener, evidentemente, un paladar especial para poder tragar así 
2 Shri Meher Baba sin sazonarlo cum grano salis. Sospecho que ese paladar no 
es latino. 

El mensaje espiritual de Shri Meher Baba a la prensa inglesa fué, en resu- 
men, el siguiente: ““Mi venida a Occidente no es con el objeto de establecer un 
nuevo eredo... sino que se propone hacer comprender a la gente la religión en 
su verdadero sentido. La religión consiste en desarrollar la actitud mental que 
en definitiva resulta de ver dominar en todo el universo una existencia infinita, 
encontrando así la misma divinidad en arte y en ciencia y experimentando en la 
vida diaria una suprema conciencia y bienaventuranza... Se están haciendo 
esfuerzos organizados, como el de la Liga de las Naciones, para resolver pro- 
blemas mundiales. Es como andar a tientas en la oscuridad. Me propongo 
reunir todos los cultos y religiones como cuentas de un collar y revitalizarlas de 
acuerdo con las necesidades individuales y colectivas??. 

Como vemos, nada nuevo bajo el sol. Los fines de la Sociedad Teosófica, 
que eran: ““1?, formar el núcleo de una fraternidad de los hombres, sin distinción 
«de sexo, de raza, de clase ni de creencia; 2? estimular el estudio de las religiones 
comparadas, de la filosofía y de la ciencia; 3%, estudiar las leyes inexplicadas de 
la naturaleza y los poderes latentes del hombre?””, aspiraban, ya a “reunir todos 
los cultos y religiones?”. 

Del seno de esta Sociedad Teosófica salió Krishnamurti, de quien Rom Lan- 
-dau se ocupa especialmente en su libro. Conocida es hoy su historia; o, mejor 
dicho, ha habido entre nosotros ocasión de contarla e interpretarla ciascuno al suo 
modo. Verdad que la historia es por sí misma lo bastante extraordinaria para 
-que cada cual se divierta en fantasear sobre ella, 

Annie Besant era, como se sabe, presidente de la Sociedad Teosófica (Adyar). 
Xeyserling, que la conoció, me ha dicho que era, con Cosima Wagner, la mujer 
-más extraordinaria con que se haya encontrado nunca. 

El Rev. Charles Leadbeaten, colaborador titular de Annie Besant en la 


India, vió un día (en 1909) a dos chicos que se bañaban en el río. Se les acercó 
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y se puso a hablar con ellos. El mayor de los chicos impresionó profundamente 
a Leadbeater; tan profundamente que creyó ver en él al “Vehículo del nuevo Maes- 
tro del Mundo, al Señor Matreya?*” que se ha encarnado cuando el género humano 
ha tenido necesidad de salvador. Convenció de esto a Annie Besant. El chico 
que se bañaba inocentemente en el río no era otro que Jiddu Krishnamurti, nacido 
en 1897 en Madanapallo (sur de la India), octavo hijo de una familia de brah- 
mines, 

Los dos niños fueron educados bajo la tutela de Annie Besant, primero en la 
India, después en Inglaterra, 

Mientras tanto, se fundaba y desarrollaba una nueva Sociedad: la ““Orden 
do la Estrella de Oriente””. Su objeto era preparar plataformas para el Mensaje 
que Krishnamurti traería al mundo, y preparar el mundo para este acontecimiento. 

En 1925, la Sociedad Teosófica consideró que había llegado el momento en 
que Krishnamurti debía hacerse cargo oficialmente — si así puede decirse — de 
su misión. Se compraron terrenos en distintos continentes para establecer en ellos 
los **campamentos”” a donde los adeptos o curiosos irían a reunirse para escuchar 
la palabra del joven hindú. Los hubo en Holanda, en California, en Australia, en 
la India. 

En el verano de 1929, Krishnamurti rompió con la Sociedad Teosófica y con 
lo que la Sociedad predicaba a cuenta de él. Declaró disuelta la Orden de la 
Estrella de Oriente. De golpe, el edificio levantado por Annie Besant y sus adep- 
tos se derrumbó. Al menos en lo concerniente al joven Mesías. ““Sostengo — de- 
claró Krishnamurti — que la verdad es un país sin senda y que por consiguiente 
no podemos acerearnos a ella por ninguna senda, por ninguna religión, por ninguna 
secta. Ese es mi punto de vista y me atengo a él absoluta e incondicionalmente”?”. 
-Proclamó que no quería secuaces y sus palabras eontradijeron claramente a quie- 
nes habían construído durante dieciocho años la estructura en que se había visto 
encerrado. Renunció a todas sus posesiones, a una organización que había lle- 
.gado a ser poderosísima y de la cual era jefe. 

Raro ademán de valentía, de honradez, de pureza moral que nadie debiera 
permitirse discutir, 

Cuando Krishnamurti pasó por Buenos Aires, hace algún tiempo, tuve ocasión 
de conversar -varias veces econ él. Estaba fuertemente prevenida contra él y se lo 


_confesé más tarde. La inverosímil historia de su misión mesiánica, decretaúa por 
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el Rev. Charles Leadbeater, era en verdad como para poner en guardia al 
más benévolo y alejar al más perspicaz. Cierto que había, en favor de Krishna- 
murti, ese renunciamiento, que revelaba una actitud o un espíritu en extremo 
valiente. Pero tenía uno el derecho de preguntarse hasta qué punto puede un ser 
humano salir indemne de una aventura tan extraordinaria: la de haber sido criado 
y adorado como un dios. 

La manera como Krishnamurti pasó a través de la experiencia, en la medida 
en que pude juzgarlo por la impresión que de él recibí, prueba que es un hombre 
excepcional. Pues la pureza de corazón, el desinterés absoluto y el valor moral no 
son cualidades que encontremos a cada paso. Si no tuviera otros méritos que ésos, 
bastarían para ganarse el respeto de quienes — como yo — no comparten todos 
sus puntos de vista, pero reconocen la ““calidad”” de los seres, cualquiera sea su 
raza, su casta, su color religioso o político, y no temen proclamarlo. 


De la personalidad de Keyserling, a quien Rom Landau dedica dos importantes 
capítulos de su libro, apenas hace falta hablar, pues entre nosotros todo el mundo 
la conoce, más o menos. Parece que al autor de God is my adventure, que fué a 
visitarlo a Darmstadt, lo dejó sin respiro después de tres horas de conversación. 
Saltando de un tema a otro, pasando de las fuerzas telúricas al Tercer Reich, gran 
bebedor, gran comilón, gran conversador, desbordante de vitalidad, exuberante, 
egoísta, infantil, orgulloso, genial y arbitrario en sus interpretaciones, el Keyserling 


que nos pinta Rom Landau es exactamente el que se ha paseado por las calles de 
Buenos Aires. 


Nótese que entre los hombres que acabo de revistar sumariamente, no hay uno 
que sea español, ni francés, ni portugués, ni italiano. Muchas hipótesis se podrían 
hacer al respecto. 

La vuelta a la confesión pública (Oxford Group y otras sectas), el éxito del 
psicoanálisis — que es en suma una manera de confesión, una sharing por vía 
científica — prueban hasta qué punto tiene la humanidad la psicología del barbero 
de Midas. Aunque sea a un agujero en la tierra, necesita confiar sus secretos, so 
pena de enfermar de indigestión. 


La confesión de las faltas ha sido practicada en las religiones de Persia, de 
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la India y del extremo Oriente. Les era impuesta a los que se hacían iniciar en los 
misterios de Eleusis. Pero en ninguna parte se ha subrayado, acentuado, como en 
la religión católica, én que fué también pública durante los primeros tiempos, y 
secreta más tarde. 

: Wiclef, Lutero, Calvino rechazaron este sacramento, como se sabe. Calvino 
fué en esto el más radical. ¿So deberá a casualidad el que Suiza sea un país 
de psicoanalistas? | 

Una de las conclusiones que se sacan de la lectura del libro de Rom Landau 
es que en cuanto una religión se degrada, es decir, valga un ejemplo, en cuanto la 
oración deja de ser una concentración espiritual para convertirse en una acción 
mecánica, deja de ser alimento eficaz, pierde toda vida. De aquí muchas formas 
de Févivalism, aun aquellas que no llevan ese título. Unos redescubren de pronto 
que la confesión tiene un sentido, que produce efectos, hasta físicos. Otros redes- 
cubren el bautismo, etc. 


Me ha sucedido siempre al leer libros de divulgación científica, sentirmé 
emócionada, en ciertas páginas, como ante un hallazgu en poesía. Es como si me 
sintiera separada de la explicación-de-todo.a-través-de-uñ-detalle por un tabique 
muy delgado con el cual entro de repente en contacto. Esta sensación se apaga 
Fápidamente, como el recuerdo de un paisaje nocturno entrevisto merced a un 
relámpago. 

La ciencia y la poesía nos hacen tocar de continuo ese tabique del misterio. 
Y por haber pascado sobre él nuestras manos ciegas es que no podemos sonreir 
de los domingos en Hyde Park o del libro de Rom Landau, a pesar de la comi- 
tidad y el ridículo que suelen asomar en ellos. 

Jay en todo esto algo de profundamente patético y que también nosotros 
padecemos, a muestro modo: la nostalgia de Dios. 


Lo Se E VICTORIA OCAMPO 
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EL SENTIDO DE LA NOCHE EN EL *-* 
“NOCTURNO EUROPEO” DE MALLEA ; 


- 


Antes de considerar la materia propia de este ““Nocturno Europeo”” el erl- 


tico dado a la manía de la clasificación literaria podrá preguntarse si está o 


no en presencia de una novela; y recordará entonces que la novela constituye un 


. 


género tan indefinido aún y tan rebelde al freno de la preceptiva que, por 
asombroso contraste, no hay realización novelística de alto vuelo que no haya 
venido a superar y aun a contradecir las leyes que hasta su aparición se eon- 
siderahba como propias del género. En lo que me toca, si tuviese que dar a 
esta obra de Mallea una clasificación aproximada, no vacilaría en afirmar que 
el ““Nocturno Europeo?” entra más en el género de las *f*confesiones?”*? que en 
el de la novela, bien que la suya sea una confesión en tercera persona. Se me 
dirá que toda novela es, al fin, una confesión en tercera o en terceras personas; 
y responderé que no todo lo que afirmamos de nosotros merece nombre de 
confesión, aunque revelemos al público los gestos más escondidos de nuestro ser. 
Por el contrario, yo diría que hay confesión, no en la medida de lo que afir- 
mamos, sino en la medida de lo que negamos de nosotros; y en efecto la eon- 
fesión auténtica es la expresión verbal de una serie de negaciones que acerca. de 
sí mismo formula el ser abocado a' su propio conocimiento (y no quiero decir 
que la confesión se desenvuelva en el solo terreno de las negaciones; simo que 
por las negaciones debe comenzar y comienza el hombre todo conocimiento real 
de su propio enigma). De lo dicho se infiere que toda confesión verdadera 
supone un conocimiento previo de sí mismo, y que tal conocimiento debe ser la 
flor y el fruto de una experiencia negativa del mundo que ha- obrado en el ser 
como piedra de toque. Ahora bien, dicho conocimiento se realiza en dos pro- 
cesos consecutivos: el primero es el de las negaciones, comparado a la muerte, 
porque lo negado muere para el hombre y el hombre muere para lo que niega, 
y asimilado a la noche, por la correspondencia de signo que hay entre la noche 
y la muerte; el segundo proceso es el de las afirmaciones que traen implicitas 
todas las negaciones (porque toda negación es negación de ““algo”” que se 


““afirma'? como ausente), y siendo un proceso iluminativo es comparable al 
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“amanecer que brota de la noche como la afirmación brota de la negación. El 
arte de negar y el arte de conocer se dan un abrazo en las esferas vivas del 
“conocimiento: el que se niega disminuye su estatura, y el que disminuye su esta- 
tura entra por “fla puerta baja”” del saber, a que se refiere Mallea en un pasaje 
de su obra. A'estos caracteres del drama que se confiesa es necesario añadir 
ese tono -particularísimo de las confesiones, que no es el tono de la ““compasión??. 
“vale decir, el del mal ageno que se con-padece, sino el de la “pasión?” íntima, 
*realizada en carne propia y esencialmente intransferible. Y ei abarcamos ahora 
“el conjunto de caracteres que definen la confesión auténtica veremos cómo las 
de San Agustín, verbi gracia, convienen admirablemente al género, y cómo la 
mayoría de las obras que tenemos por ““confesiones”” no. salen de cierto bizan- 
tinismo psicológico ageno a toda realización efectiva del ser por el autocono- 
«cimiento. a 

“+ -<Hé dicho que el **Nocturno: Europeo”? más que una novela es una confesión, 
y he señalado, bien que someramente, las condiciones esenciales del género; 
trataré de demostrar a continuación hasta qué punto el libro de Mallea responde al 
esquema teórico que acabo de trazar. Ya el título nos dite que-se trata de un 
“*nocturno??, vale decir, de una obra en la que ha de resonar el acento de la 
noche, y no de la noche física, sino de la noche espiritual a que me referí hace 
poco. ¿Dónde o en quién se realiza la noche? El mismo título, al afirmar que 
se trata de un nocturno “*europeo??, podría inclinarnos a suponer que la noche 
sc realiza en Europa, tal como si el autor entendiera describir un estado general 
de la conciencia europea que vislumbrara en sí un' preceso de anochecer. Pero 
la lectura del libro nos demuestra que no es así: por el contrario, los hombres 
y las mujeres cuyos ademanes observa el protagonista «de la obra viven su día 
y creen en su día; no hay en ellos el más leve anuncio de la noche, sino afirma- 
ción de su día y afirmación de sus individualidades coloreadas, en cada voz y 
en cada gesto. Ciertamente, la noche no se realiza en ese mundo. Vemos, en 
“cambio, que todas esas afirmaciones de vida cambian de signo y se truecan en 
negaciones a medida que las considera el observador: se diría que el observador 
y él mundo se han polarizado en los términos de una igualdad, y que las afir- 
maciones del mundo pasan al observador, pero con signo contrario. Lo que 
verdaderamente ocurre es que la noche está realizándose en el observador pro- 


tagonista de la obra. 
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Sigamos a ese Adrián del “Nocturno Europeo””, ya que sólo en la intimidad 
de su ser está desarrollándose el drama. Dije más arriba que hay una expe- 
riencia del mundo en el ser abocado a su propio conocimiento: Adrián ha com- 
partido las afirmaciones del mundo que lo rodea; tales afirmaciones han cons 
tituído hasta entonces la forma de su vida, y lo manifiesta en prolijas enume- 
raciones (otro carácter de la confesión) y con ese tono a que ya me he referido 
y que sólo conocen los que alguna vez se han confesado verdaderamente. ¿A 
qué viene ese tono de contricción y ese balance amargo de su vida? Es que su 
experiencia del mundo termina en signo negativo; porque “*todas esas aventuras 
le habían dejado un regusto acre”? y ““había vivido descuidando su edad, su 
naturaleza, su ánimo y su ánima””. Y aquí empieza su oposición con el mundo, 
sustrayéndose a la corriente general y al día de los otros, en ese ““alto del ea- 
mino”? en que se pide **razón de sí mismo?” no bien el hambre de su conciencia 
se “afirma”? precisamente, con su primera negación. Pero sustraerse a la 
corriente del mundo es enfrentarse de pronto con la soledad, y negar lo que hasta 
entonces había sido la diurnidad de su vida es enfrentarse con la noehe y la 
muerte. Veremos ahora cómo el acento de la soledad y el de la noche resuenan 
Jargamente en lo que sigue de la obra. : 

““No es bueno que el hombre esté solo”?, dice Jehová en el libro del Génesis. 
La soledad no conviene a la naturaleza del hombre, sino eomo estaáo tránsitorio 
y ““penitencial””; cualquier otra forma de la soledad humana es viciusa, vale 
decir, contraria a la esencia del hombre, ya se lo considere como individuo, ya 
como persona; el hombre, como individuo, se debe a la sociedad de los cuerpos, 
y como persona espiritual se debe a la sociedad de las almas. Al admitir la 
soledad en que lo pone su deserción del mundo que niega el protagonista conoce 
el sabor penitencial de su estado. Dura y amarga es la vía del hombre que, 
ansioso de comulgar con las otras almas y fiel, por otra parte, a la noche que 
eae sobre sí mismo, se ve obligado a quemar los antiguos puentes de unión y. a 
responder con un gesto negativo de su cabeza a los llamados de las criaturas 
con cuyos gestos ya no puede solidarizarse. Adrián se siente sulo, “absoluta: 
mente solo?”, y mira “a uno y otro lado en busca de seres con quienes tener 
comunión”?, Las criaturas exteriores y sensibles?” no le ofrecen ya la. comu: 
nión que desea: cierto es que, pesaroso de su soledad, el héroe se dice luego 
que podría huir de ella por actos de solidaridad con esas criaturas de que. habla 
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San Agustín; pero yo entiendo que Adrián se equivoca, porque tal regreso 
no es posible en el ser que verdaderamente se ha desposado con la noche. Ya 
cn su aventura con Miss Dardington ha descubierto esa imposibilidad: su ser ha 
sufrido entonces un desdoblamiento en el hombre diurno de ayer y en ese *“tes- 
tigo obseso y grave”? de ahora que observa los ademanes del otro; y ose testigo 
nocturno ha de aparecérsele cada vez que intente un regreso hacia el día negado, 
y desde cl fondo de eu noche volverá a demostrarle la imposibilidad de una co- 
mupión cuya experiencia negativa se ha realizado ya. Pero Adrián no se queda 
en la sola enunciación de su fracaso: es ““ demasiado inteligente de corazón para 
contentarse con una solidaridad que no se basara en un escrupuloso casamiento 
del espíritu con el espíritu de las otras ánimas”?. Es así que negándose a una forma 
de solidaridad afirma la otra, la que verdaderamente responde al tamaño de su 
aspiración, y que define más adelante como “funa solidaridad ecuménica, casi 
fluída, por lo perfecta, casi sobrebumana, por la perfección de los lazos que ereía 
al fin posibles en la unión entro criaturas y eriaturas*?. Y en la eoncepción de 
esta forma ecuménica de la solidaridad por el espíritu Adrián alcanza la más 
certera de sus afirmaciones. La afirmación de la Unidad como principio y fin 
de todo lo diverso nó está lejos de su mente, y si Adrián no da en ella todavía 
da, muy luego, en la afirmación del orden, el cval es una imagen viva de la 
Unidad que se refleja en la multiplicidad de las criaturas. Pero el tema que 
acaba de aparecer no pertenece a la fructificación de la soledad, sino a la de la 
noche, como veremos en seguida, 
Dijo ya que ai negar lo que hasta entonces había sido la forma diurna. de 
su vida el personaje de la obra inicia su noche: va despojándose de los valores 
y queda. pobre y desierto, y la noche se 


del día, en los que cifraba su riqueza; 
le hace más profunda en cada nuevo despojo. ““Veíase cada día más desnudo de 
vanidades, palabras e imaginativas delectaciones?”, dice Mallea en un pasaje de 
su libro; *“su miseria era infinita??, declara en otro; y agrega más adelante que 
5u héroe ““estaba atrozmente deshabitado, como no fuera de aflicción y de exi- 
lio*”. Es que al negarse a una forma de vida sin tener otra con que reemplazarla 
el hombre queda momentáneamente gin forma alguna de ser, ya que la noche, 
en virtud de su signo, es una pura negación; ahora bien, este quedarse sin 
formá. es un vivo simulacro de la muerte y una frontera lena de peligros. que 
£l hombre nocturno debe atravesar sobreponiéndose a su angustia Y la Mamo 
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frontera, porque el hombre nocturno se ve como en el- límite de Jos “noches 
distintas: la noche que a sus espaldas crece, según el proceso negativo a que 
-me referí anteriormente, y la noche enigmática que se abre delante de sus-ojos 
y de la-cual es dado esperar un nuevo amanecer, según el proceso delas afir- 
maciones «consecutivas. Veamos ahora en qué negaciones finca. Adrián su 
oposición con el mundo, y eonsigo mismo, ya- que “de aquello que reclamaba 
comenzaba él por estar -desierto”?. En muumerosos pasajes de la obra- dicha 
oposición se manifiesta como el repudio del desorden en que se hallan las-con- 
ciencias: ““no encontraba más que síntomas de una ereciente multiplicidad :en 
“el desorden de cada conciencia”; “'se estaba produciendo un fenómeno universal 
semejante a ese relajamiento del orden que precedió -al Renacimiento”*;:***la 
antorcha que se pasaban los hombres era una antorcha de confusión — todos 
querían deshacerse «de ella: la confusión “erecía*?; “lejos estaba de. contrariarlo 
la forma del hombre, sino sus deformaciones??. Y en la misma noción del des- 
orden Adrián empieza a suspirar.por una forma del orden que se va mostrando 
poco a poco ante sus ojos de observador. : -, 
En dos espejos distintos contempla la visión del orden: en la obra de los 
xeres erdenados que un día constituyeron esa misma ciudad terrestre y cuya vara 


era sabia y justa, y en la: obra del Creador, es decir, en la naturaleza, que: sigue 


siendo un libro escrito según peso, número y medida. En un pasaje de su obra 
Mallea dice que su héroe mo estaba maduro para interrogar; yo creo que sí-lo 
está, ya que todo él se ha convertido en una interrogación viviente; por eso es 
que las cosas le responden, a él solo, y callan ante los otros, que no saben pre- 
guntar aún en el idioma de la noche; y es-así, por ejemplo, que ante la ¡Abadía 
frecuentada por un espíritu extranjero al de la unción Adrián se asombra -de 
lo que ve y no reparan: los demás asambleístas, le asombra “el modo como se 
había atentado contra el sentimiento inmanente del edificio*?. Y Juego el Pa- 
lacio de Justicia y-los arquitrabes de-Notre Dame le revelan su sabiduría; y en 
una obra de Benozzo-Gozzoli adivinará después que '*el seereto de su grandeza 
residía en un: acto de total entrega”, por el que, desconfiando de su verdad 
individual, se sometía “virtuosa, cireunstanciada y minuciosamente ala jerar 
quía de naturaleza divina que en el mundo levantaba” sus formás”.- Y la” cor 
templación de las formas naturales ocupa largo tiempo al héroe: se diría: que 
Adrián encuentra un sabroso descanso. para su “angustia en la contemplación dé 
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aquel orden al que “nada vivo podía resistirse””; y ello explica las minuciosas 
descripciones de paisaje, tal como si el héroe quisiera demorarse allí, ante la se- 
gura presencia del orden vivo. Mas dicha presencia del orden lo vuelve, por 
contraste, a su realidad nocturna, y exclama finalmente: ““¡Si se pudiera dar 
2 una vida el ritmo de las aguas, el ritmo de los árboles! Esa unidad. Esa 
imperturbabilidad activa! ??. ' 

En ello queda el personaje del ““Nocturno Europeo?*”, y queda en sn noche, 
ya iluminada de relámpagos. ¿Qué se propone Mallea con esta confesión tan 
viviente? En su despedida final dice: ““¡Gritemos lo que somos, declaremos 
nuestro contrabando delictuoso, nuestra carga clandestina de incertidumbre e in- 
hibición y falta de simplicidad!”? Y asocio estas líneas de Mallea con los con- 
ceptos de otro de sus trabajos: *““En esta hora hay algo que acerca a las gentes, 
y es una reclamación del espíritu, una falta de sosiego, una ansiedad, una especie 
de fracaso comunes. Todos quisiéramos pedirnos cuenta y' confesarnos la causa de 
nuestro fracaso. Estamos complicados en un tremendo desacierto colectivo?”?, (1) 
¿Y cómo ““salvar esa hora?” del mundo? Jl autor cree en la eficacia de. 
una comunicación entre las almas nocturnas, en vías de conseguir (si bien lo 
entiendo) un estado general de conciencia favorable a una salvación del hombre 
por el espíritu. Yo también creo en la eficacia inicial de tales comunicaciones; 
pero no ereo que una suma de noches, vale decir, una suma de números nega- 
tivos, resuelva en sí el advenimiento del día. Cierto es que de súbito, y sin 
saber cómo, la mano invisible del rigor nos conduce a la noche; pero nada 
resolvería la noche si de súbito, y sin saber cómo, la invisible mano de la mise- 
ricordia no nos levantase hacia las regiones del día. Y es la posibilidad de ese 
encuentro nocturno con la luz lo que da a la noche su valor efectivo, su precio 
incalculable. 

Ya en el final de mi crítica observo que, arrebatado por el tema del **Noc- 
turno-Europeo””, nada he dicho de sus valores literarios y de su sobria hermo- 
sura. Y me pregunto ahora si en ello no va implicado el mejor elogio de la 
obra y del autor. 


. 


LEOPOLDO MARECHAL 


= (1) “El escritor de hoy frente a su tiempo”. — Sur, n* 12, 
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2. CCAUN FALTA UN > 
APARATO ELECTRICO 


En nuestra amplia exposición y salas de demos- 

traciones, que hemos instalado en el edificio Volta, 

hallará el más extenso surtido de aparatos 
A eléctricos para el hogar 


Nos será grata una visita suya 


Eompañi | 
NO-AMÉRICÁNA ELECTRICIDAD 


E 


Diagonal R. Sáenz Peña esq. Cangallo y Esmeralda 
U. T. 35, Libertad 3001 


CASA CENTRAL: 


CASA MATRIZ: 
BUENOS AIRES 


LA PLATA 
z San Martin, 137 por 
Av. Ing. Luis Monteverde 726 Bmé. Mitre, 451/57 
83 Sucursales en la Provincia de Buemos Aires, VICTORIA 
6 Agencias en la Capital Federa! 
OCAMPO 


y Y S 
SALON DE ACREDITADOS EN PARIS 


lostalado en el local del Comptoir National d'Escompte de París 
2, PLACE DE L'OPERA, 2 


Precio 6 pesos 
con 60 centavos 


Capital Autorizado .............. $ 125.000.000 
CaprtaltEmitido ao. oa olas » 75.000.000 
Capital Realizado ............... +» 62.500.000 
Fondode Reserva vos » 28.889.898 


OPERACIONES BANCARIAS EN GENERAL 


GIROS Y CARTAS DE CREDITO SOBBE EL 


INTEBIOR Y EL EXTERIOR 
EDICIÓN DE LA 


PRESTAMOS HIPOTECARIOS  — ADMINISTRACION DE PROFIEDADES “REVISTA DE 


Corresponsales en todos los pueblos de la Provincia de Buenos Aires, 
en los principales puntos del interior de la República y cn les más 
importantes plazas comerciales del Exterior. 


( 


“SUR” 


T¡EN£ EN- PRENSA DOS-NOTABLES OBRAS-.QUE APARECERAN-- 
INMINENTEMENTE 


DA 06 £N PROVINCIA 05 BUGIOS AIRES "Testimonios" 
| 


OCIDENTE” 


C. GO -Junpr—— 
“Tipos Psicológicos” 
Andre Malraux | 
“Ea? Condición Humana 


, 


Leopoldo Marechal: 
“Laberintonde Amor: 


PEDIDOS A LA ADMINISTRACIÓN DE ESTA REVISTA: VIAMONTE 548 


»* 


